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PRÉFACE 


On  avait  dit  et  écrit  tant  de  choses,  à  cause  de  ce  Retour 
de  Jérusalem,  qu'au  lendemain  de  la  première  représentation, 
plusieurs  personnes  m'ayant  sollicité  de  donner  mon  avis, 
je  leur  répondis  que  f  examinerais  dans  une  préface,  quand 
la  pièce  serait  imprimée,  les  diverses  objections  que  Von  avait 
pris  la  peine  de  me  faire.  J'aurais  dû  dire  simplement  à  ces 
personnes:  —  Ma  pièce  est  fort  lien  jouée  et,  si  je  me  suis 
trompé,  tout  ce  que  j'écrirai  sur  ce  que  j'ai  voulu  faire  ne 
fera  pas  que  je  l'aie  fait. 

Pourtant,  comme  il  ne  s'agissait  pas,  dans  cette  coméàie, 
d'une  aventure  purement  passionnelle,  d'une  histoire  d'amour 
de  tout  repos  (l'adultère,  ainsi  que  l'a  spirituellement  for- 
mulé M.  Francis  Chevassu,  n'est-il  pas,  au  théâtre  et 
à  la  ville, ce  qui  nous  divise  le  moins? )  comme  j'avais  abordé, 
au  contraire,  une  des  questions  qui,  à  l'heure  actuelle,  sem- 
blent nous  diviser  le  plus,  je  pensais  que  des  explications 
étaient  nécessaires.  Je  m'imaginais  avoir  beaucoup  de  choses 
à  dire,  moi  aussi.  C'est  pourquoi,  je  ne  balançai  pas  à  prendre 
cet  engagement  d'une  préface. 

En  relisant  la  critique  du  Retour  de  Jérusalem,  plusieurs 
arguments  auxquels  j'avais  résolu  de  répliquer,  m'apparais- 
sent  aujourd'hui  sans  réplique,  en  ce  sens  qu'ils  tombent 
d'eux-mêmes  et,  avec  le  recul  toujours  nécessaire,  me  trouvent 
dans  le  plus  grand  calme  d'esprit.  J'ai  peut-être  attendu  un 
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trop  long  temps;  mais,  d'un  autre  côté,  comment  répondre 
aux  gens  qui  propMtisent:  La  pièce  n'' intéressera  pas  le 
public;  elle  n'aura  pas  vingt  représentations?  Il  faudrait 
être  bien  outrecuidant  pour  dire  à  Vavance:  —  Messieurs, 
votre  erreur  est  grande;  ma  pièce  aura  cent  représentations, 
peut-être  davantage,  puisque  c'est  à  cela  que  vous  jugez  la 
valeur  d'une  œuvre  dramatique.  —  Ce  n'est  qu'avec  le  temps 
que  l'auteur  peut  répondre,  modestement 

Il  est  des  arguments  plus  estimables.  Avant  de  les  discuter, 
j'avertis  le  lecteur  que  cette  pièce  est  imprimée  telle  qu'elle 
fut  représentée  le  soir  de  la  répétition  générale.  J'ai  conservé 
la  scène  de  Judith  et  de  Lazare  qui,  ce  soir-là,  terminait  le 
troisième  acte  et  fut  supprimée  entre  la  répétition  générale  et 
la  première  repjrésention.  Plusieurs  personnes  Vont  déploré; 
elles  ont  regretté  cette  scène.  Elles  ne  l'ont  pas  regrettée  plus 
que  moi.  Voilà  qui  fera  sourire.  Comment,  pensera-t-on, 
n'étiez-vous  pas  le  maître  de  votre  œuvre?  Si  vous  avez  écrit 
cette  scène,  apparemment  c'est  que,  dans  votre  pensée,  elle 
était  nécessaire  à  la  signification,  à  la  compréhension  de 
votre  comédie;  sans  doute  elle  développait,  de  la  façon  que 
vous  désiriez,  les  caractères  de  Judith  et  de  Lazare;  elle  con- 
courait à  l'ensemble,  à  l'harmonie,  à  l'équilibre  surtout  que 
vous  aviez  voulu...  Ou  bien  était-elle  si  inutile  que,  du  jour 
au  lendemain,  son  inutilité  vous  soit  h'usquement  apparue?... 
Ou  bien  avez-vous  cédé  à  d'occultes  pressions?...  à  moins 
qu'une  force  majeure,  les  pouvoirs  publics... 

Hélas  !  que  tout  cela  est  vrai.  Je  trouvais  et  je  trouve  encore 
cette  scène  nécessaire;  les  pouvoirs  publics  ne  sont  pas  inter- 
venus et,  pourtant,  elle  a  été  supprimée,  pour  des  raisons  que 
je  dirai  tout  à  l'heure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  présente  aujourd'hui  aupuMic  cette  pièce, 
telle  qu'elle  fut  écrite.  Est-ce  une  pièce  partiale  ou  impartiale? 
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Sur  ce  point  les  avis  sont  partagés. 

—  Impartiale,  admirablement  impartiale!  affirme  celui- 
ci  auquel  la  pièce  a  plu. 

—  Partiale,  aveuglément  partiale  !  soutient  celui-là  auquel 
elle  a  déplu.  Tandis  qu'un  troisième  constate  V impartialité 
et  la  blâme: 

—  Nous  ne  demandons  pas  à  V auteur  d'être  impartial; 
mais,  de  juger  et  de  témoigner...  nous  voulons  qu'il  marque 
ses  préférences;  il  n'est  pas  libre  de  n'avoir  pas  son  opinion 
Ci  lui  et  de  ne  pas  la  défendre  âprement.  Cependant,  un  qua- 
trième hausse  les  épaules:  —  Ni  partiale,  7ii  impartiale, 
mes  bons  amis,  mais  prudente,  oh  I  que  prudente  !  (La  chèvre 
sémite  et  le  chou  aryen.) 

Et  voilà  ma  pièce  jugée  comme  Vhabit  d'Arlequin,  rouge 
pour  le  cardinal,  verte  pour  le  perroquet  et  jaune  pour  le 
serin.  Les  presbytes  la  grandissent,  les  myopes  la  rape- 
tissent, les  aveugles  la  nient.  Elle  est  antisémite,  philosémite; 
elle  est  courageuse,  elle  manque  de  générosité;  elle  est  inop- 
portune, elle  vient  à  son  heure;  c'est  une  œuvre  saine,  c'est 
une  mauvaise  action.  Quoi,  -tout  cela  à  la  fois?  C'est  beau- 
coup, c'est  trop  ou  ce  n'est  pas  assez.  Devant  tant  d'affir- 
mations contraires,  comment  un  auteur  s'y  reconnaîtrait-il? 
Il  ne  sait  vraiment  plus  ce  qu'il  a  fait. 

Eh!  bien,  je  dis  que  cette  pièce  fut  écrite  dans  un  sincère 
effort  d'impartialité  et  même,  quand  elle  fut  terminée,  je  l'ai 
lue  à  des  personnes  que  j'ai  choisies  aux  deux  pôles  de  l'opi- 
nion; malgré  cela,  d'une  parfaite  probité:  il  y  a  d'honnêtes 
gens  partout.  Ces  personnes  la  trouvèrent  juste  et  modérée  et 
que  des  vérités,  bonnes  ou  mauvaises  à  entendre,  y  étaient 
dites  de  part  et  d'autre.  Et  puis,  le  directeur  qui  montait  la 
pièce,  l'intelligente  comédienne  qui  en  créait  le  principal  rôle 
et  l'aimait,  ceux- qui,  en  haut  lieu,  avaient  pris  connaissance 
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du  Retour  de  Jérusalem  avant  d'en  autoriser  les  représen- 
tations^, tout  cela  me  confirmait  dans  la  certitude  que  je 
71  avais  pas  fait  délibérément  œuvre  d'antisémitisme.  J'étais 
bien  tranquille  sur  ce  point,  £t  je  V eusse  été  encore  davantage, 
si  j'avais  pu  soupçonner  ce  que  certaines  insinuations  m^ont 
depuis  révélé,  à  savoir  que,  moi-même,  j'étais  juif.  Car. 
chose  singulière,  dès  qu'on  les  étudie  d'un  peu  près,  les 
israélites  veulent  qus  l'observateur  soit  un  coreligionnaire, 
comme  s'il  n'y  avait  qu'un  des  leurs  pour  les  si  bien  con- 
naître, et  les  trahir. 

Mais  c'est  en  vain  que  l'auteur  protestera  de  l'honnêteté 
de  ses  intentions,  elles  ne  seroyit  jamais  réputées  pour  le  fait. 
Or.  le  fait,  c'est  la  façon  dont  le  public  a  pris  la  chose:  il  l'a 
prise  dans  un  sens  défavorable  aux  juifs,  c'est  incontestaUe. 

C'est  que,  pour  une  telle  pièce,  il  y  a  dans  une  salle  une 
majorité  de  spectateurs  qui  soulignent  par  des  applaudisse- 
ments frénétiques  tout  ce  qui  est  contre  les  juifs,  et  s'abs- 
tiennent d'approuver  bruyamment  tout  ce  qui  est  en  leur 
faveur;  tandis  que  Vautre  partie  n  accepte  ni  ce  qui  est 
contre  eux,  ni  ce  qui  est  pour  eux.  Aux  premiers  on  a  beau 
dire:  les  Juifs  sont  intelligents,  instruits,  travailleurs,  persé- 
vérants, tenaces,  solidaires;  ils  ont  le  sens  du  réel,  la  raison 
les  guide;  ils  ne  s'encombrent  pas  de  préjugés;  ils  ignorent 
la  sensiblerie  et  la  sentimentalité  qui  sont  les  mauvaises 
herbes  du  sentiment,  comme  la  sensibilité  en  est  la  fleur;  le 

1  Rappelons  que  cette  autorisation  a  fait  lever,  peu  de  temps  après, 
l'interdiction  qui  pesait  sur  Ces  Messieurs  de  M.  George  Ancey,  et 
Décadence  de  M.  Albert  Guinon.  On  a  même  dit  à  ce  propos  que  l'in- 
terdiction de  Décadence  avait  servi  le  Retour  de  Jérusalem,  en  ce  sens 
que,  si  l'on  eût  interdit  cette  dernière  pièce,  c'était  déclarer  qu'il 
n'était  pas  permis  de  parler  des  israélites.  De  sorte  que,  si  je  dois 
quelque  chose  à  mon  prédécesseur  et  ami.  Albert  Guinon,  je  suis 
heureux  de  le  lui  avoir  rendu. 
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'public  répond  à  peu  près  comme  cette  femme  à  qui  Von  van- 
tait les  mérites  d'une  autre  femme:  —  C'est  possible,  disait- 
elle,  mais  elle  a  toutes  les  qualités  que  je  71'' aime  pas  et  aucun 
des  défauts  que  faime.  —  Tout  est  là;  car  Michel  n'a  pas 
que  les  qualités  de  sa  race,  il  en  a  aussi  les  défauts.  Ce  n'est 
pas  un  héros,  et  précisément,  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  fût  un 
héros.  Il  est  plein  de  contradictions:  inquiet,  hésitant  et,  pour- 
tant, décidé;  faible  et  énergique,  tour  à  tour;  accessible  à  la 
pitié  et  capable  de  cruauté;  anarchiste  et  traditionnaliste, 
patriote  et  utopiste,  âme  frontière,  en  un  mot.  Il  croit  à  la 
nécessité  d'une  morale,  et  il  la  viole.  Il  abandonne  sa  femme 
et  ses  enfants,  et  sa  conscience  est  obscurcie  et  éclairée  à  la 
fois  par  le  remords.  Il  ne  parvient  pas  à  mettre  d'accord  sa 
sensibilité  et  sa  logique,  son  cœur  et  sa  raison,  son  indivi- 
dualisme et  son  altruisme,  son  rêve  et  la  réalité. 

D'aucuns  l'en  ont  jugé  sévèrement,  Vont  trouvé  pleutre  et 
veule;  on  Va  même  appelé,  si  je  ne  me  trompe,  pignouf  et 
mufle.  Mais  cela  ne  prouve  rien,  pas  plus  que  de  traiter 
Judith  d'hystérique  et  de  folle.  Injurier  n'est  pas  définir. 
Plusieurs,  au  contraire,  ont  reconnu  le  type  que  j'avais 
voulu  dépeindre:  le  Français  moderne,  d'assez  juste  milieu, 
de  conscience  moyeyme.  Arrêtons-nous  donc  un  peu  sur  ce 
Michel,  puisqu'il  représente  Vêlement  aryen. 

Il  n'est  pas  invraisemblable  que  V action  se  déroule  entre 
les  années  1898  et  1900^.  et  qu'au  moment  où  elle  commence, 

1  Cette  hypothèse  supprimerait  deux  répliques,  au  cours  de  la  pièce: 
l'une,  au  premier  acte,  quand  Michel  parle  de  sa  sœur  religieuse;  l'autre, 
au  troisième  acte,  quand  l'oncle  Emile  fait  allusion  à  la  guerre  du 
Transvaal,  qui  éclata  au  lendemain  de  la  Conférence  de  la  Haye. 

Comme,  étant  donné  l'état  des  esprits,  je  n'ai  pas  situé  la  pièce  à 
son  moment  véritable,  me  privant  ainsi  d'arguments  qui  naissaient 
de  ce  moment  même,  je  n'ai  pas  cru  devoir  me  priver  des  arguments 
que  me  fournissaient  des  événements  plus  récents. 
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Michel  Aubier  ait  36  ou  37  ans.  Fils  de  la  bourgeoisie,  d'une 
bourgeoisie  aisée,  mais  assez  récente  et  très  près  du  peuple, 
(grand-père  quarante-huitard,  oncle  dans  la  Commune),  à 
son  âge  il  a  déjà  vu  bien  des  choses.  Il  a  vu  la  fin  de  VEm- 
pire,  les  fêtes  du  15  août  et  les  barricades,  les  crinolines  et 
les  blouses  blanches;  puis  des  régiments  ont  défilé  sur  les 
boulevards,  tandis  que  la  foule  criait:  A  Berlin!  et  ce  qui 
Va  frappé,  c'est  qu'il  était  permis  de  chanter  la  Marseillaise. 
Il  l'a  chantée.  Il  a  vu  son  père  pleurer  au  lendemain  de 
Sedan;  la  République  a  été  proclamée;  il  s'est  trouvé  en- 
fermé dans  Paris  assiégé;  la  paix  fut  enfin  signée.  Et,  un 
soir  de  printemps,  sur  les  collines  fleuries  entourant  la 
petite  ville  de  banlieue  où  ses  parents  s'étaient  réfugiés,  il  a 
vu,  dans  le  ciel  du  côté  de  Paris,  une  grande  lueur  rouge,  et 
on  lui  a  dit  que  c'était  des  palais  et  des  monuments  qui 
brûlaient. 

Et  ce  fut,  sous  forme  d'images  impressionnantes  pour  un 
petit  garçon,  Vannée  terrible. 

On  Va  mis  au  lycée.  Il  enviait  les  grands  qui,  deux  fois 
par  semaine,  sous  le  commandement  de  vrais  sergents,  fai- 
saient Vexercice,  et  le  professeur  d'allemand,  jusque-là  tourné 
en  ridicule  et  sans  autorité,  devenait  un  personnage  redou- 
table, muni  de  pouvoirs  discrétionnaires.  C'était  Vœuvre  de 
relèvement  qui  commençait.  Il  donnait  cinq  francs  sur  ses 
économies  pour  la  libération  du  territoire,  et  les  poésies  de 
Paul  Déroulède  V enflammaient.  On  lui  montrait,  sur  la  carte 
de  France,  un  petit  coin,  en  haut,  à  droite,  toujours  teinté  en 
couleur  de  deuil  (la  tache  noire! )  et  il  pensait  à  la  revanche. 

On  flétrissait  la  corruption  de  VEmpire.  C'est  vers  cette 
époque  que  M.  Jules  Simon,  ^ninistre  de  VInstruction  pu- 
blique, couronnant  une  rosière  à  Puteaux,  terminait  ainsi 
un  long  discours  sur  les  vertus  domestiques:  —  Le  règne  des 
voleurs  et  des  courtisanes  est  passé  !  —  Paroles  imprudentes. 
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C'était  les  jeunes  années  de  la  troisième  République.  En 
lisant  sur  tous  les  monuments  ces  trois  mots:  Liberté,  Égalité, 
Fraternité,  Michel  s'étonnait  quil  y  eût  encore  des  riches  et 
des  pauvres,  des  patrons  et  des  ouvriers,  des  gens  qui  mou- 
raient de  faim,  d'autres  qui  assassinaient,  et  trois  classes 
dans  les  ivagons  de  chemins  de  fer,  comme  avant!  C'est  que 
les  enfants  prennent  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  et  n'ac- 
ceptent pas  les  contradictions  et  les  désordres  que  les  hommes 
acceptent. 

Les  coyitradictions  le  froissaient  de  toutes  parts.  On  lui 
recommandait  de  prier  Dieu,  et  ses  parents  ne  le  priaient  pas. 
Son  père  n'aimait  pas  les  prêtres. 

Il  avait  des  petits  camarades  israélites;  mais  il  ne  remar- 
quait aucune  différence  entre  eux  et  lui,  si  ce  n'est  que,  le 
jeudi  et  le  dimanche,  ils  demeuraient  à  l'étude,  tandis  qu'il 
allait  à  la  messe.  Peut-être,  lorsqu'il  faisait  avec  l'un  d'eux, 
de  ces  échanges  que  font  les  écoliers,  à  la  façon  des  sauvages, 
du  sucre  d'orge  contre  des  plumes  ou  du  papier  à  lettres 
contre  des  pastilles  de  menthe,  s'apercevait-il,  après  coup, 
qu'il  n'avait  pas  conclu  un  marché  avantageux,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'ailleurs,  à  la  première  occasion,  de  re- 
commencer. 

Michel  grandit  sous  la  présidence  de  M.  Thiers  et  du 
maréchal  Mac-Mahon.  Il  apprend  la  formation  des  nou- 
velles dénominations  politiques,  avec  la  terminaison  iste  qui 
marque  le  respect,  et  la  terminaison  ard  qui  marque  le  mépris. 
Quand  arrive  le  16  mai,  il  comprend  que  la  République  est 
en  danger.  Il  lit  les  journaux  et  l'Histoire  de  la  Révolution, 
fait  des  rapprochements  entre  les  hommes  de  77  et  ceux  de 
89,  et  pÀus  d'un,  parmi  les  363,  prend  à  ses  yeux  les  allures 
de  tel  député  du  Tiers.  La  RépuUique  est  sauvée!  Michel 
n'attendait  que  cela  pour  passer  son  baccalauréat.  Il  le 
passe. 
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Au  quartier  latin,  comme  toute  la  jeunesse  bourgeoise  de 
cette  époque,  il  est  ardemment  républicain.  Il  se  réjouit  de 
la  première  expulsion  des  Jésuites,  il  se  réjouit  de  la  pre- 
mière amnistie.  Les  premières  fêtes  du  lé  juillet  V enivrent; 
tous  les  cœurs  sont  gonflés  d'espoir;  dans  les  rues  pavoisées 
et  illuminées,  il  communie  véritablement  avec  le  peuple,  rit, 
chante,  crie  et  danse  avec  lui.  Non.  la  République  ne  pou- 
vait pas  être  plus  belle  sous  V Empire!  Liberté,  Égalité, 
Fraternité,  vous  n'êtes  donc  pas  de  vains  noms? 

Michel  fait  son  volontariat.  Le  régiment  n'est  pas  cette 
grande  famille  qu'il  était  si  disposé  à  aimer.  Le  colonel,  le 
père  du  régiment,  lui  fait  Veffet  d'un  parent  éloigné;  les 
commandants  et  les  capitaines,  de  cousins  à  la  mode  de  Bre- 
tagne. L'indifférence  des  officiers  le  chagrine  et  le  décourage; 
la  grossièreté  et  la  vénalité  des  gradés  inférieurs  l'indignent. 
Sa  véritable  parenté,  c'est  avec  les  pauvres  et  simples  soldats, 
ses  frères  d'armes,  frères  d'ennui  morne  aussi,  d'exercices 
monotones,  de  corvées  répugnantes  et  stupides,  de  punitions 
arbitraires.  C'est  qu'en  temps  de  paix,  la  logique  et  la  dis- 
cipline, l'honneur  militaire  et  la  dignité  de  l'homme  se 
livrent  des  combats,  parfois  meurtriers.  Cette  grande  école 
d'abnégation  et  de  devoir  est  pleine,  elle  aussi,  de  contra- 
dictions. 

Peut-être  a-t-il  connu,  dans  son  régiment,  ce  maréchal  des 
logis,  joli  garçon,  et  que  les  femmes  aidaient,  toujours  cou- 
vert de  dettes  nonobstant,  et  qu'on  faisait  régulièrement  sortir 
de  prison,  pour  escorter  le  drapeau,  dans  les  grandes  occa- 
sions, à  cause  qu'il  avait  bon  air  à  cheval  et  belle  tournure 
militaire  ? 

Mais  les  contradictions  n'étaient-elles  pas  en  lui-même? 
Certes,  il  n'aimait  pas  ce  métier,  et  pourtant,  certains  jours 
de  revue,  lorsque,  dans  la  grande  cour  du  quartier,  au  son 
des  trompettes  rageuses,  le  régiment  défilait  devant  l'aigrette 
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blanche  du  colonel,  entouré  de  son  État-major  aux  plmnes 
tricolores,  il  oubliait  ses  rancœurs,  et  un  frisson  d'héroïsme 
parcourait  tout  son  être. 

Il  y  avait,  parmi  les  volontaires,  de  jeunes  Israélites;  mais 
sous  le  képi  et  la  veste,  n'' étaient-ils  pas  semblables  à  lui? 
Si,  dès  leur  arrivée,  il  avait  reconnu  chez  eux  une  ardeur  à 
se  lier  qu'on  pouvait  preyidre  pour  de  la  familiarité,  ou  réci- 
proquement, une  aptitude  spéciale  à  couper  aux  corvées,  un 
flair  plus  subtil  à  découvrir  le  sousoff  qui  accepte  à  dîner, 
un  savoir-faire  plein  de  rondeur  dans  ces  légères  trans- 
actions, là  se  bornaient  ses  constatations. 

Il  rentre  dans  la  vie  dite  civile.  Sa  foi  politique  va  être 
soumise  à  d'attristantes  épreuves.  Il  est  encore  plein  d'il- 
lusions: pour  lui,  la  République  c'est  toujours  de  l'austérité 
et  de  la  vertu.  Sage,  belle,  prudente,  forte,  pacifique,  victo- 
rieuse, il  la  pare  de  toutes  les  nobles  épithètes  dont  les  Grecs, 
en  trichant  un  peu,  parèrent  jadis  Pallas  Athéné.  Mais  vers 
la  fin  de  l'opportunisme,  Marianne  commence  à  négliger 
ses  dessous.  Michel  s'afflige  des  premiers  scandales  (affaire 
des  décorations).  Le  parlementarisme  lui  apparaît  bientôt 
comme  une  maladie- dont  son  pays  est  rongé,  avec  la  succes- 
sion lamentable  des  accidents  secondaires  ou  tertiaires  (Bou- 
langisme.  Panama).  Il  se  préoccupe  d'une  question  qu'a- 
vaient posée  les  livres  précurseurs  d'Edouard  Drumond. 
Mais  sa  raison  lui  défend  d'être  antiséynite;  il  ne  rend  pas 
les  juifs  seuls  responsables  de  tout  ce  qui  arrive  de  fâcheux 
autour  de  lui.  Parbleu  !  il  sait  bien  que  s'il  n'y  avait  pas  de 
corruptibles,  les  corrupteurs  perdraient  leur  temps.  Luttes 
brèves  et  inégales  de  certaines  consciences  contre  les  ten- 
tations; c'est  le  pot  de  terre,  vide,  contre  le  pot  de  vin,  plein. 
Michel  qui  n' accepterait  pas  n'oserait  pas  offrir;  à  ces 
représentants  du  peuple,  il  prêterait  ses  pudeurs,  sa  fierté, 
sa  droiture,  et  ce  n'est  pas  cela,  paraît-il,  qu'il  faut  leur  prêter. 
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Il  suit  avec  }mssion  le  socialisme  qui  grandit:  il  y  ren- 
contre des  humanitaires  qui  se  détestent,  des  lihres-penseurs 
aussi  ennemis  de  la  liberté  que  de  la  pensée.  Alors,  il  se  dé- 
tourne de  la  chose  publique;  il  est  également  prêt  pour  V anar- 
chie et  pour  le  bon  tyran. 

Il  cultive  son  Moi,  veut  se  connaître  lui-même.  Mais  les 
systèmes  philosophiques  se  contredisent;  la  physiologie,  la 
psychologie  scientifique  V épouvantent:  sa  mémoire,  sa  vo- 
lonté, toutes  ses  facultés,  autant  de  mécanismes  compliqués 
dont  on  lui  démontre  qu'il  ne  peut  régler  aucun  des  rouages 
subtils.  Il  se  découvre  Vesclave  de  son  libre  arbitre,  le  jouet 
d'un  déterminisme  indéterminé;  et  d'une  philosophie  de 
baccalauréat,  de  VImpératif  catégorique  de  Kant,  il  passe  à 
un  Dubitatif  non  moins  catégorique.  Il  est  également  prêt 
pour  le  renoncement  et  pour  la  course  au  bonheur. 

Entre  temps,  il  a  lu  Renan;  il  s'est  amusé  aux  contra- 
dictions élégantes  de  ce  virtuose  éminent  dont  les  partis  les 
plus  opposés  peuvent  se  réclamer;  il  a  admiré  que  cet  esprit 
considérable,  parcourant  toutes  les  routes  de  la  pensée,  se 
tînt  constamment  en  équilibre  sur  deux  vérités,  comme  un 
cycliste  sur  les  deux  roues  de  sa  légère  niachine.  A  sa  suite, 
il  est  entré  en  dilettantisme,  recherchant  dans  Sirius  les 
raisons  supérieures  d'une  indifférence  séduisante.  Jusqu'au 
jour  oii,  placé  dans  le  milieu  et  en  face  des  circonstances  que 
Von  connaît,  il  se  trouve  projeté,  presque  malgré  lui,  hors  de 
ses  hésitations  habituelles,  hors  de  son  éclectisme  philoso- 
phique. Alors,  il  choisit  entre  les  deux  vérités,  ou  plutôt 
croit  choisir  celle  que  lui  imposent  l'atavisme,  l'hérédité,  la 
tradition,  l'éducation,  en  un  mot,  toute  sa  sensibilité  collec- 
tive et  française. 

Judith,  elle,  est  bien  différente  de  Michel.  Elle  n'est  ja- 
mais vague,  indécise.  Toute  sa  force  réside  dans  le  parfait 
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accord  de  ses  sentiments  et  de  sa  raison.  Elle  n'est  embarras- 
sée d'aucun  scrupule  qui  Vinquiète  sans  la  guider,  d'aucune 
morale  ni  d'aucune  religion,  à  laquelle  elle  continue  d'obéir 
sans  y  croire.  Mais  elle  est  juive  et  s^en  glorifie;  elle  croit 
à  la  supériorité  et  à  la  prédominance  d'Israël.  Fille  de  ban- 
quier, petite- fille  de  rabbin,  elle  a  directement,  dans  sa  fa- 
mille, les  ancêtres  du  juif  moderne'^:  elle  est  positive  et, 
à  sa  façon,  messianique,  sans  contradictions.  D'une  manière 
générale,  elle  a  horreur  de  Và-peu-près.  Avec  son  grand-père, 
savant  distingué,  contemporain  et  peut-être  ami  d'un  James 
Darmesteter,  on  imagine  sans  peine  de  quel  coup  d'œil  favo- 
rable elle  embrasse  l'histoire  du  peuple  juif.  Nul  doute  pour 
elle  que  l'histoire  juive  ne  longe  l'histoire  universelle  sur 
toute  son  étendue  et  ne  la  pénètre  par  mille  traînes.  Nul 
doute  que,  depuis  la  Révolution  française,  la  pensée  du 
peuple  juif  ne  se  trouve  en  accord  avec  la  conscience  de  l'hu- 
manité'^. Avec  une  pareille  certitude,  elle  peut  aller  loin. 

Elle  sait  aussi  que  les  pratiques  de  sa  religion  n'ont  ja- 
mais été  un  «  moyen  de  croire»,  un  expédient  pour  «  abêtir)) 
à  la  foi  une  pensée  rebelle.  Il  est  probable  que  son  père,  le 
banquier,  et  elle-même  n'en  observent  pas  le  rite  minutieux. 
Mais,  ces  pratiques  supprimées,  elle  sait  aussi  que  les  deux 
dogmes  n'en  subsistent  pas  moins  qui.  depuis  les  prophètes, 
font  le  judaïsme  tout  entier:  Unité  Divine  et  Messianisme, 
c'est-à-dire,  en  langue  moderne,  Unité  des  forces  et  croyance 
au  Progrès.  Interprétation  tendancieuse  et  qui  permet,  au  nom 
de  ce  progrès,  de  poursuivre  d'autres  religions  dans  leurs  pra- 
tiques {(abêtissantes»,  sans  exiger  la  fermeture  des  bouche- 
ries kascher. 

1  Anatole  Leroy  Beaulieu:  Israël  chez  les  nations.  C.  f.  passim, 
chapitre  VIII.  Psychologie  du  juif. 

2  James  Darmesteter:  Coup  d'œil  sur  Vhisioire  du  peuple  juif.  C.  f. 
passim. 
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Malgré  cela,  Judith  a  reçu  le  baptême  chrétien,  four 
épouser  le  jeune  Gaston  de  Chouzé.  Aux  environs  de  Vannée 
1898,  on  devait  tenir,  dans  sa  belle-famille,  des  propos  sé- 
vères et  injustes  contre  les  juifs;  qu'on  se  figure  une  Stroh- 
mann  épousant  un  Barfleur.  au  moment  de  V Affaire^.  Son 
amour  pour  les  siens  n'en  a  fait  que  s'accroître.  Si,  au  sortir 
d'un  tel  milieu,  elle  a  aimé  Michel,  c'est  qu'il  n'était  pas 
antisémite.  Autrement,  elle  eût  été  inexcusable. 

On  a  écrit:  —  Si  Judith  n'avait  pas  été  juive,  les  mêmes 
désaccords  entre  elle  et  Michel  seraient  survenus.  —  Je  ne 
le  crois  pas.  D'abord  si  Judith  avait  été  de  la  même  race  et, 
suHout,  de  la  même  éducation  chrétienne  que  Michel,  elle 
aurait  deviné  en  lui  une  certaine  puissance  de  souffrir;  elle 
aurait  compris  ses  scrupules,  au  lieu  de  s'en  irriter;  elle 
aurait  prévu  ses  remords  qui  V étonneront.  Elle  n'aurait  pas 
agi  de  telle  sorte  que  Suzanne  Aubier  puisse  dire  à  son  mari: 
«  Voilà  longtemps  qu'elle  tourne  autour  de  toi  et  que  je  m'aper- 
çois de  son  insistant  manège. )>  Tandis  qu'elle  insiste,  tout 
en  tenant  à  l'homme  qu'elle  aime  la  dragée  haute,  comme  on 
dit  vulgairement.  Ou  bien  elle  se  serait  donnée,  abandonnée, 
imprudemment  sans  doute, mais  avec  toute  l'ardente  faiblesse, 
toute  la  générosité  que  la  femme  sait  apporter  dans  la  vic- 
toire de  son  vainqueur.  Mais  Judith  n'admet  pas  le  partage, 
et  ne  consent  à  aucune  des  hypocrisies  reçues.  Elle  ne  glisse 
pas  dans  l'adultère  qui  n'est  pas  toujours  seulement  hypo- 
crisie, mensonge,  crainte  de  perdre  les  avantages  d'une 
situation,  désir  de  conserver  une  façade,  mais  qui  est  aussi 
gêne,  contrainte,  le  plus  souvent  pitié  pour  ceux  qu'on  trompe 
et,  en  tout  cas,  renoncement  à  la  plus  belle  chose  qui  soit  au 
monde,  la  liberté  dans  l'amour.  Cette  liberté  dans  l'amour, 
Judith  la  réclame  sans  cesse  comme  une  des  formas  les  plus 

1  Voir  Décadence  d'Albert  Guinon. 
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séduisantes  de  la  lutte  four  la  vie;  elle  réclame  four  la  femme 
le  droit  de  disposer  de  sa  personne^  et  elle  veut  agir  selon  ce 
droit.  Et  puis,  si  Judith  n'avait  pas  été  juive,  et  en  supposant 
que  Michel  se  fût  enfui  avec  elle,  les  deux  amants  ne  seraient 
pas  allés  à  Jérusalem.  Pas  d'aller,  pas  de  retour,  au  sens 
propre  et  au  sens  figuré.  C'était  une  autre  pièce. 

Eh  hieni  cette  pièce-ci,  je  la  relis,  étant  averti,  et  ne  la 
trouve  pas  immodérée;  nulle  assertion  que  je  ne  puisse 
illustrer  par  vingt  exemples,  par  vingt  anecdotes  graves  ou 
plaisantes.  Et  n'ai- je  pas  précisément  négligé  l'élément  le 
plus  exploité  et  le  plus  populaire  du  délat,  c'est-à-dire  la 
question  d'argent,  mine  pourtant  inépuisable?  Pour  moi,  il 
s'agit  moins,  à  cette  place,  d'analyser  la  pièce  que  de  tâcher 
à  rendre  l'atmosphère  d'une  répétition  générale,  composée 
d'éléments  si  divers. 

Les  deux  premiers  actes  avaient  passé  sans  encombre; 
ils  avaient  été  écoutés  généralement  avec  faveur. 

Mais,  à  mesure  que  le  troisième  acte  se  déroulait,  agitant 
les  questions  essentielles  et,  surtout,  posant  un  nationalisme 
français  en  face  d'un  nationalisme  juif  qui,  lui,  est  inter- 
national \  la  salle  se  séparait  nettement  en  deux  camps,  non 
pas  égaux,  certes,  par  le  nombre  du  moins.  Or,  je  le  dis 
loyalement,  je  n'avais  pas  prévu  un  partage  aussi  inégal; 
et  je  ne  l'avais  pas  escompté,  comme  quelques-uns  Vont 
insinué.  Les  théories  dont,  à  l'heure  actuelle,  semble  s'ins- 
pirer la  politique  du  gouvernement,  les  événements  dont  nous 
sommes  témoins,  les  conversations  que  j'entends  dans  les 
milieux  où,  je  fréquente,  tout  me  faisait  craindre,  au  con- 
traire, que  Michel  Aubier  n'eût  une  majorité  contre  lui,  et 
que  ce  qu'on  a  appelé  «  le  couplet  sur  la  Patrie»  ne  sombrât 

1  Je  supplie  le  lecteur  de  prendre  le  mot  «  nationalisme  »  dans  son 
sens  ethnique,  et  non  dans  son  sens  électoral. 

II 
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dans  le  ridicule  et  le  in.anqu^  d'intellectualilé.  D'autre  'part, 
n'étant  pas  un  habitué  des  réunions  puhliques,  je  ne  pouvais 
pas  prévoir  quelle  effervescence  provoquerait,  chez  des  hommes 
assemUés.  les  théories,  condensées  en  dialogues,  qu'ils  lisent 
depuis  cinq  ou  six  ans  dans  leurs  journaux,  expriinées 
sans  doute  avec  plus  de  poids,  mais  aussi  moins  de  mesure. 

Comme  on  Va  observé  très  justement,  à  propos  de  cette 
pièce,  quand  un  public  est  sous  pression  et  sous  passion,  il 
peut  lui  arriver  de  charger  de  ses  haines  et  de  ses  enthou- 
siasmes les  répliques  les  plus  innocentes.  A  la  première 
f/'Henriette  Maréchal,  cette  apostrophe:  «Ehl  va  donc, 
abonné  de  la  Revue  des  Deux-Mondes!»  qui,  aujourd'hui, 
nous  semble  à  peine  odéonienne,  déchaîna  un  véritable  tu- 
multe. C'est  ainsi  que  la  plupart  des  spectateurs,  témoins 
du  duel  entre  Judith  et  Michel,  acclamaient  avec  de  véri- 
tables cris  de  joie,  des  paroles  aussi  peu  agressives,  aussi 
peu  sanguinaires  que:  «  Ton  couturier  est  juif,  et  ça  se  voit!» 

Ah!  lorsque  j'ai  senti  dans  la  salle  ces  frémissements, 
lorsque  j'ai  senti  se  déchaîner  ce  souffle  de  tempête  qui  sem- 
blait gonfler,  jusqu'à  la  déchirer,  la  toile  des  décors,  comme 
une  voile,  à  travers  les  applaudissements  et  les  rires,  j'ai  cru 
entendre  ces  cris:  Hep!  Hep!  dont  autrefois,  aux  pays  de 
l'Est,  le  peuple  poursuivait  les  juifs  pAtoyahles,  dans  les 
ruelles  étroites  des  sombres  ghettos.  Et,  entre  la  répétition 
générale  et  la  première  représentation,  j'ai  supprimé  quelques 
répliques  de  Michel,  trop  bruyamment  accueillies  ^,  mais  qui, 
à  la  lecture,  reprendront  leur  véritable  signification. 

1  Ces  répliques  sont  exactement: 

Et  encore  parce  qu'ils  ont  moins  de  scrupules.  (Page  223.) 
Ils  on^  toujours  été  les  commissionnaires  de  la  pensée.  (Page  224.) 
Oui,  parce  qu'il  y  a  chez  nous  des  ouvriers  et  des  paysans,  et  tous 

les   éléments   qui  constituent   un   peuple  et   non    pas    une   bande. 

(Page  227.) 
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Et,  lorsque  le  rideau  fut  baissé  sur  ce  troisième  acte,  je 
fus  énm  (T entendre  une  juive  qui,  avec  quelle  tristesse! 
disait:  «Que  voulez-vous?  nous  autres,  nous  n'avons  pas 
d'assiettes  peintes.»  N' était-ce ■  pas  Ahasvera  qui,  par  ces 
paroles  touchantes,   plaignait-  son  peuple  d'être  dispersé? 

J'ai  supprimé  aussi  la  scène  qui  termine  le  troisième 
acte,  et  dans  laquelle  les  caractères  de  Judith  et  de  Lazare 
soyit  développés  selon  leur  race,  mais  en  beauté,  parce  qu'elle 
a  été  jugée  dangereuse  par  ceux  et  pour  ceux  qu'elle  devait 
le  mieux  servir.  Dans  l'aveu  de  son  amour  profond  et  pur 
que  Judith  fait  à  Lazare,  quelques  dames  israélites  n'ont  pu 
voir  qu'une  femme  hystérique  offrant  son  corps,  alors  que 
c'était  une  créature  de  douleur  et  de  détresse  qui  proposait 
son  âme  et,  dans  le  refus  honnête  et  fraternel  de  Lazare,  des 
coreligionnaires  n'ont  pu  voir  que  gêne  et  niaiserie.  Disons 
le  mot  qu'eux-mêmes  ont  prononcé:  ce  bon  juif,  de  haute 
culture,  homme  probe,  ami  fidèle,  messiayiique  rêveur  qui 
met  sa  grande  fortune  au  service  d'une  grande  cause,  et  veut 
que  sa  race  reste  pure  pour  accomplir,  en  noblesse,  ses  des- 
tinées, ce  bon  juif,  ils  l'ont  trouvé  invraisemblable. 

J'aidû  obéir  aussi  à  d'autres  considérations,  celles-là  d'ordre 
théâtral.  Le  théâtre  a  des  lois  exigeantes.  Après  la  scène  qui 
précédait,  violente  jusqu'à  l'attaque  de  nerfs,  le  piîblic,  trop 
secoué,  ne  semblait  plus  s'intéresser  à  une  détresse  purement 
sentimentale.  Cette  conversation  entre  Lazare  et  Judith  ne 
venait  peut-être  pas  à  sa  place.  En  ce  cas,  c'est  ma  faute  de 
ne  l'avoir  pas  prévu:  antiscénique  alors,  mais  non  antisémite. 

On  a  trouvé  exagéré  et  encore  invraisemblaMe,  le  trait  de 
solidarité  qui  termine  cette  scène.  Je  le  répète,  nulle  assertion 
qu'on  ne  puisse  illustrer  par  vingt  exemples.  Cette  solidarité,  les 
juifs  la  contestent;  nous  la  constatons,  en  la  trouvant  admi- 
rable; ils  la  nient,  nous  l'affirmons,  en  la  jugeant  menaçante. 

II* 
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.BTef,  X)Our  toutes  ces  causes,  on  m'a  supplié  de  supprimer 
cette  scène,  et  fai  cédé.  Mais,  cette  décision  prise,  entre  la 
répétition  générale  et  la  première  représentation,  fad  traversé 
une  journée  d'angoisses.  Puisqu'il  y  avait  lutte,  fêtais  le 
lutteur  qui  se  coupe  un  iras,  mutilation  qui  ne  va  pas  sans 
souffrance  et  sans  risques. 

Là  dessus,  une  femme  d'un  grand  cœur  et  de  talent,  qui 
s'élève  contre  toutes  les  injustices,  dont  la  pitié  est,  d'avance, 
avec  les  persécutés  et  les  vaincus,  en  quoi  elle  ressenible  à 
Michel  comme  une  sœur,  cette  femme  feint  que  j'aie  crié:  Mort 
aux  Juifs!  et,  dans  un  article  qu'elle  intitule  P. P.C.,  prend 
la  défense  d'Israël  ^  P.  P.  C.  ?  Par  Pure  Complaisance,  sans 
doute?  Cette  fois,  son  indignation  s'est  trompée  de  côté.  Si 
les  Juifs  sont  opprimés  en  d'autres  pays,  et  nous  le  déplo- 
rons, ils  ne  le  sont  pas  chez  nous,  et  tant  mieux,  mille  fois 
tant  mieux!  Oui,  ils  l'ont  été  pendant  quinze  siècles,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'ils  en  abusent  et  qu'ils  l'exploitent.  Ils  ne 
le  sont  plus  depuis  cent  ans,  et  même,  si  on  les  Primait  un 
peu,  après  tout,  on  ne  brimerait  pas  les  plus  faibles,  mais 
les  plus  forts,  une  minorité,  mais  écrasante.  La  preuve,  c'est 
cju'ils  permettent  à  peine  qu'on  parle  d'eux,  sinon  pour  les 
louer,  et  n'est-ce' pas  le  propre  de  la  tyrannie? 

Vous  plaignez,  ma  chère  Séverine,  ces  juifs,  «  paumes 
hères,  traversant  les  affres  que  j'ai  connues,  les  misères  que 
j'ai  endurées)),  et  ceux  que  vous  comparez  «à  mes  pareils 
d'autrefois,  à  mes  compagnons  d'hier»,  c'est  Lazare  Hœndels- 
sohn,  fils  d'un  père  milliardaire  et  auquel  les  ministres  n'ont 
rien  à  refuser;  c'est  Narcisse  Afkler,  directeur  d'une  grande 
Revue;  c'est  Jacques  Vov:enberg,  jeune  noceur  qui  veut,  à 
tout  prix,  se  créer  une  situation  dans  la  politique,  la  litté- 
rature ou  la  banque,  et  dit:  —  Quand  je  deviendrai  sérieux, 

1    Gil-Blas,  8  décembre  1903. 
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ce  sera  terrible!  —  Non,  non,  ma  chère  Séverine,  ils  ne  sont 
pas  semblables  à  mes  compagnons  d'hier,  à  mes  pareils 
(V  autrefois. 

Ceux  auxquels  vous  faites  allusion  étaient  des  chanson- 
niers, des  poètes,  des  artistes,  des  bohèmes.  Lorsqu'un  nou- 
veau venu  se  présentait  parmi  eux,  ils  ne  s'étendaient  pas 
sur  quatre  chaises  pour  V empêcher  de  s'asseoir  à  leur  table; 
ils  se  serraient  au  contraire  pour  lui  faire  de  la  place.  Ils  ne 
rêvaient  pas  le  trust  du  génie,  du  talent,  de  la  fantaisie  et 
de  la  bonne  humour;  ils  ne  savaient  pas  organiser  la  réclame. 
Je  ne  suis  pas  «  l'obligé  d'Israël».  Ceux  qui,  à  mes  débuts, 
m'ont  accueilli  fraternellement,  comme  un  des  leurs,  c'est 
Alphonse  Allais,  ce  fantaisiste  délicieux,  George  Auriol,  un 
autre  esprit  charmant,  Jules  Jouy,  ce  Béranger  de  cauche- 
mars, et  le  peintre  Henri  Rivière  dont  le  talent  est  tel  que, 
lorsqu'on  voit  certains  couchers  de  soleil  à  travers  les  arbres, 
c'est  son  nom  qui  vient  naturellement  sur  les  lèvres.  «  Celui 
qui  m'a  pris  par  la  main,  pour  me  mener  au  succès»,  c'est 
le  gentilhomme  cabaretier,  Rodolphe  Salis  qui,  un  soir,  sans 
l'intermédiaire  d'aucun  israélite,  je  le  jure,  me  poussa  dans 
une  petite  salle  où  je  récitai  mes  premiers  vers.  Si,  ce  soir-là 
et  d'autres  soirs,  les  juifs  m'ont  honoré  de  leurs  suffrages, 
je  les  en  remercie,  mais  n'ai  rien  fait  de  spécial  pour  les 
mériter,  et  le  flot  qui  me  les  apporta  peut  reculer  épouvanté, 
en  les  remportant.  C'est  Emile  Blavet  qui  fit,  dans  Le  Figaro, 
la  première  soirée  oii  mon  nom  est  mentionné.  C'est  au  Chat 
Noir  que  j'ai  été  présenté  à  Jules  Lemaître  qui  se  plaisait 
parmi  nous,  Jules  Lemaître  dont  vous  me  reprochez  l'amitié 
et  la  poignée  de  mains.  Ah!  ma  chère  Séverine,  puissions- 
nous  jamais,  vous  et  moi,  dans  notre  carrière,  ne  serrer  que 
des  mains  aussi  honnêtes. 

Je  fus,  il  est  vrai,  pendant  deux  ans,  le  secrétaire  d'un 
juif  influent.  Je  l'ai  quitté,  quand  il  était  à  l'apogée  de  son 
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influence  et,  lorsque  cet  homme  devint  malheureux,  je  ne  Vai 
pas  abandonné.  Je  suis  trop  aryen,  quoi  que  vous  préten- 
diez, pour  déterminer  publiquement  à  quel  point  fai  trans- 
gressé les  lois  inéluctables  de  V Ingratitude,  que  nul  pour- 
tant n'est  censé  ignorer. 

Alors,  vous  m'accusez  de  battre  la  caisse  avant  de  la  remplir; 
vous  me  prêtez,  gratuitement  parce  qu'aryenne,  les  intentions 
les  plus  noires  ou  les  plus  vertes  (Académie  Française? ) 
Je  pourrais  protester;  m,ais  il  ne  faut  jamais  dire:  Coupole... 
Vous  nrenvoyez  rejoindre,  sous  cette  coupole,  les  Torque- 
mada,  les  Caboche  et  les  Trestaillon!  Passons. 

On  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  conclu,  d'avoir  posé  la 
question,  sans  la  résoudre.  Conclure,  être  certain!  et  quelle 
confl,ance  en  soi  cela  implique!  L'antagonisme  est-il  irréduc- 
tible entre  les  deux  races?  Y  a-t-il  même  deux  races  et,  à 
proprement  parler,  antagonisme?  Bornons-nous  à  constater, 
dans  le  moment,  une  psychologie  juive  et  une  psychologie 
française  et,  à  irréligion  égale,  des  états  de  conscience  diffé- 
rents. La  fusion  n'est  pas  impossible,  mais  l'esprit  de  domi- 
nation sera  un  mauvais  moyen  d'arriver  à  cette  fin.  tant 
qu'il  existera  des  esprits  indépendants,  en  révolte  contre 
toute  puissance  occulte  ou  découverte,  contre  toute  tyrannie 
cléricale,  franc-maçonnique  ou  judaïque. 

Après  tout,  Michel  peut  avoir  tort  dans  l'avenir,  bien  qu'il 
ait  la  majorité  pour  lui  dans  le  présent.  Le  monde  sera  peut- 
être  un  jour  mené  différemment;  les  hommes  n'obéiront  plus 
à  leurs  instincts,  à  leurs  symjMthies,  à  leurs  sentiments,  à 
une  conscience  qui  n'est  au  fond  que  leur  inconscient,  mais 
à  la  logique  et  à  la  raison  pure.  Tout  citoyen  du  monde  se 
guidera  avec  un  excellent  traité  d'hygiène  et  un  définitif, 
après  bien  des  essais,  traité  de  morale  scientifique,  sociale 
et  terrestre.  En  attendant,  il  n'apparaît  pas  que  la  science 
suffise  à  résoudre  seule  certains  problèmes. 
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Peut-être  aussi  que  viendra  le  règne  du  surhomme,  selon 
Nietzsche;  chacun  s'appliquera  à  développer  sa  volonté  de 
puissance.  Alors  le  surhomme,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
verra  chaque  matin  lever  Vaurore  et,  à  ce  spectacle,  sentira 
son  cœur  plein  d'une  joyeuse  méchanceté.  Alors,  des  nou- 
velles valeurs  morales  seront  créées  et  les  vieilles  valeurs 
seront  abolies.  On  lira  dans  les  journaux  des  choses  comme 
celles-ci: 

«  Monsieur  M...,  qui  haMte  un  petit  logement,  rueVoiven- 
«  herg  (car  Vowenberg  aura  donné  son  nom  à  une  rue;  on 
«lui  aura  enfin  rendu  justice!)  Monsieur  M...,  était  soup- 
«  çonné  de  nourrir,  par  son  unique  travail,  sa  vieille  mère. 
<(  sa  femme  et  trois  enfants.  Une  pauvre  veuve  étant  morte, 
«  laissant  deux  orphelins  en  las-âge.  Monsieur  M...,  n'hésita 
«  pas  à  les  prendre  à  sa  charge.  A  la  fin,  les  voisins  se  sont 
«  émus:  ils  prévinrent  le  commissaire  de  police.  Monsieur 
«M...,  sa  vieille  mère,  sa  femme  et  les  cinq  enfants,  tout  ce 
«  joli  monde  a  été  envoyé  au  Dépôt.  » 

*  Mais,  cessons  de  rêver! 

Je  pensais  que  tout  avait  été  dit  à  propos  de  cette  pièce, 
lorsque,  dernièrement,  un  jeune  auteur  israélite  taille  sa 
plume,  sort  de  la  question,  se  hâte,  un  peu  tard,  de  s'in- 
digner de  peur  d'être  obligé  de  comprendre,  et  assène  son 
jugement  sur  le  Ketour  de  Jérusalem,  confraternellement^. 
Pour  moi,  j'admire  toujours  qu'un  jeune  homme  donne  avec 
sûreté  son  avis,  distribue  l'éloge  ou  le  blâme,  tranche  en  un 
mot.  Encore  une  fois,  nulle  assertion  qu'on  ne  puisse  illustrer 
par  vingt  exemples.  Et  comment  répondre  à  qui  se  croit 
ainsi  infaillible  ?  Ne  discutons  même  pas;  aussi  bien,  un  tel 
jugement,  c'est  impair  et  manque.  Accordons-lui  tout  ce  qu'il 

1    Les  Religions  au  théâtre.  Figaro  du  23  mars  1904. 


XXIV  PRÉFACE 

désire:  mon  unique  but  était,  en  attisant  des  haines  stupides, 
de  gagner  de  l'argent;  mes  personnages  n'existent  pas;  on 
n'a  jamais  connu  de  milieu  semUaUe  à  celui  du  troisième 
acte,  etc.. 

Eh!  bien,  il  me  semble  que  si  f avais  été  à  la  place  de 
notre  jeune  confrère,  j'en  aurais  profité  pour  dire  à  mes 
coreligionnaires: 
«  Je  ne  chercherai  pas  à  V auteur  la  mauvaise  querelle  de 
n'avoir  présenté  au  public  que  des  Israélites  mal  élevés, 
une  dame  sioniste  improbable.  Moi-même,  n'ai- je  pas  usé 
de  ce  procédé,  lorsque,  dans  un  de  mes  premiers  essais 
dramatiques,  j'ai  accumulé  sur  une  pauvre  famille  protes- 
tante tous  les  ridicules  et  les  tares  (étroitesse,  intolérance, 
hypocrisie,  rigidité),  que  Von  a  accoutumé  poncivement 
d'attribuer  à  ceux  de  cette  religion.  Tout  de  même,  cette 
pièce  très  mauvaise  (c'est  du  Retour  de  Jérusalem  que  je 
parle),  a  réussi.  Pendant  de  nombreux  soirs,  il  s'est  trouvé 
des  spectateurs  pour  applaudir  V épouse  incolore,  la  sœur 
noceuse,  l'oncle  nationaliste,  le  mari  odieux,  l'amant  in-^ 
consistant,  de  dires  si  pauvres!  et,  par  là,  le  public  s'est 
montré  antisémite.  Ne  négligeons  pas  l'avertissement. 

«  Nul  effet  sans  cause.  Si  nous  ne  sommes  pas  aimés,  c'est 
que  certains,  parmi  nous,  ne  sont  pas  aimables,  se  con- 
duisent en  France  comme  Vowenberg,  Afkler  et  le  D^  Lur- 
dau  dans  le  salon  de  Michel  Aubier,  choquant  à  tout  ins- 
tant la  sensibilité  et  les  traditions  de  ce  peuple  qui,  depuis 
plus  de  cent  ans,  nous  a  accueillis,  émancipés,  îious  recon- 
naissant tous  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  et  dont 
nous  sommes  les  hôtes.  Et  V hospitalité  implique  une  telle 
réciprocité  d' attentioiis  et  d'égards,  que  le  même  mot  désigne 
ceux  qui  la  donnent  et  ceux  qui  la  reçoivent.  Qu'Israël 
tout  entier,  au  contraire  du  Bouc  de  la  Bible,  soit  chargé 
des  péchés  de  quelques-uns,  cela  n'est  pas  très  juste  évi- 
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«  demment;  mais  le  public  est  simpliste.  Certes,  il  faut  ré- 
«  prouver  toute  doctrine  de  liaine.  Cependant,  devant  V Océan 
«démonté,  ne  dit-on  pas:  Comme  la  mer  est  méchante,  fu- 
«  rieuse  !  alors  que  la  mer,  de  sa  grande  voix,  pourrait  ré- 
«  pondre:  Je  ne  demandais  qu'à  rester  tranquille,  mais  c'est 
«  le  vent  qui  fait  rage.  » 

Ah!  de  quelle  plume  autorisée,  cette  fois,  mon  jeune  con- 
frère, vous  auriez  pu  écrire  et,  mieux  que  moi,  toutes  ces 
choses.  Vous  ne  Vavez  pas  fait,  et  voulez-vous  que  je  vous 
dise  pourquoi?  Parce  que  vous  êtes  un  penseur. 

Pourtant,  de  cette  façon,  les  choses  eussent  été  mises  au 
point.  Car  j'ai  des  amis  Israélites  que  j'aime  et  que  j'estime. 
Si  je  les  ai  perdus,  s'ils  ont  cru  devoir  se  séparer  de  moi, 
ils  n'ont  pas  été  clairvoyants.  C'est  à  ceux  dont  Lazare 
Hœndelssohn  dit:  «  Que  voulez-vous,  ils  me  rendraient  moi- 
même  antisémite!))  c'est  à  ceux-là  qu'ils  devaient  reprocher 
le  Retour  de  Jérusalem. 

Il  est  vrai  que  Lazare  Hœndelssohn  ne  s'en  sépare  pas 
non  plus, 

«  Et_  en  fin  de  compte,  dit  M.  Catulle  Mendès,  savez-vous 
«  qui  a  raison?  Ce  sont  les  poètes  qui  ne  descendent  pas  dans 
«  la  lutte  des  partis,  qui  rêvent  les  accords  futurs  des  frater- 
«  nelles  fois  et  des  fraternelles  patries,  qui  attendent  ce  déli- 
«  deux  idéal  du  grandissement  intime  et  universel  des  esprits 
«  et  des  cœurs  et  qui,  en  leurs  poèmes,  célèbrent  ce  qu'il  y  a 
«  de  sublime  dans  toutes  les  religioyis  humaines:  la  pureté 
«  des  morales,  la  fermeté  des  dogmes  et  la  beauté  des  mythes  ^.  » 

Oui,  mon  cher  poète,  c'est  là  des  paroles  de  poète  et  d'ar- 
tiste; mais  l'auteur  dramatique  fait  son  métier,  il  obéit  à  son 
tempérament.  Il  ne  descend  pas  délibérément  dans  la  lutte 
des  partis,  c'est  elle  qui  monte  jusqu'à  lui  ou,  plutôt,  l'en- 

1  Le  Journal,  4  décembre  1903. 
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veloppe  et  Vétreiut.  Alors,  inconsciemment  presque,  il  en- 
registre des  observations;  les  événements  sïnterprètent  en 
lui;  ainsi  les  éléments  cVune  pièce  se  forment  obscurément, 
lentement  et,  quelque  jour,  il  l'écrit  avec  méditation,  mais 
sans  préméditation.  Dans  certains  cas,  il  ne  choisit  pas  son 
sujet,  c'est  son  sujet  qui  le  choisit.  Entendons-nous:  tout  de 
même,  il  en  assume  la  responsabilité  qui,  parfois,  ti'est  pas 
mince. 

Il  faut  souvent  se  vaincre  soi-même  pour  ë interdire  de 
rêver,  car  tout  rêve  a  le  droit  et  le  devoir  d'être  magnifique, 
et  qui  d'entre  nous  n'avouerait  pas  des  préférences  pour 
V idéal  et  la  beauté?  Rêver,  c'est  flatter  V optimisme  des 
hommes,  mais  c'est  aussi  les  berner.  A  demeurer  dans  la 
réalité,  à  prendre  le  sens  du  relatif,  si  vous  aimez  mieux,  on 
perd  le  bénéfice  d'une  attitude  généreuse  et,  par  conséquent, 
plus  tentante. 

Croyez-vous  que  Michel  ne  rêve  pas,  lui  aussi,  les  accords 
futurs  des  fraternelles  patries?  S'il  met  à  la  porte  un  jeune 
homme  qui  s'est  exprimé  sans  nuances  contre  ceux  qui  font 
leur  métier  d'être  soldats,  cela  ne  signifie  pas  qu'il  soit 
militariste,  ni  que  la  guerre  soit  pour  lui  cette  chose  divine 
quelle  est  pour  Joseph  de  Maistre.  Oh  !  je  ne  fais  pas  d'éru- 
dition. J'ai  lu  dernièrement  cette  épithète  sur  les  éventails 
que  distribuaient  des  femmes  gracieuses,  dans  une  tombola 
au  profit  des  blessés  russes,  et  le  fait  même  de  cette  tombola 
ne  donne-t-il  pas  déplorablement  raison  à  Michel,  quand  il 
dit  que  la  guerre  est  une  chose  possible? 

Les  rêveurs  peuvent  s'étonner  que  le  seuil  du  vingtième 
siècle  soit  ensanglanté  par  de  semblables  tueries.  Ils  se  sont 
moins  étonnés  quand,  récemment,  des  milliers  d'années  après 
les  grandes  formations  géologiques,  sur  notre  planète  sillon- 
née par  les  paquebots  et  les  locomotives,  enchevêtrée  dans 
mille  réseaux  de   fils   télégraphiques  et  téléphoniques,   un 
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volcan  peu  progressiste  ensevelit  toute  une  population  sous 
ses  laves  brûlantes.  Si  la  matière  est  inconscience  et  inerte, 
Vhumanité  n' est-elle  pas  instinctive? 

Mais  cela  nous  entraîne  un  peu  loin.  Voyez-vous,  mon  cher 
poète,  le  plus  grand  inconvénient  qu'il  y  ait  à  descendre  dans 
la  lutte  des  partis,  c'est  bien  V obligation  d'écrire  une  préface. 
Celle-ci  est  déjà  trop  longue.  A  quoi  bon.  prolonger  des  expli- 
cations qui  ne  seront  jamais  suffisantes?  Pourtant,  je  ne  la 
terminerai  pas  sans  remercier  tous  ceux  qui  ont  reconnu  ce 
que  j'avais  voulu  faire  et  m'ont  approuvé  d'avoir  écrit  cette 
pièce.  Je  remercie  également  ceux  qui,  m' ayant  sincèrement 
désapprouvé,  Vont  exprimé  du  moins  avec  la  courtoisie  que 
mérite  toujours  une  œuvre  de  bonne  foi. 


MAURICE  DONNA  Y. 

Agay,  avril  1904. 
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COMEDIE  EN  QUATRE  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Gymnase 
le  3  Décembre  1903 


PERSONNAGES 


MICHEL  AUBIER MM.  DUMENY. 

LAZARE  HOEKDELSSOHN    .  .  .  CALMETTES. 

L'ONCLE  EMILE  AUBIER.  .  .  .  NUMÈS. 

M.  AUBIER,  le  père PAUL  PLAN. 

D^  LURDAU ARVEL. 

VOWENBERG JEAN  DAX. 

TRÉVIÈRES , ANDRÉ  HALL. 

MOISSAC DANIEL  RICHE. 

GEORGES   DAINCOURT,   gendre 

de  M.  Aubier VL4L. 

LE  CAPITAINE  AUBIER,  frère  de 

Michel DUFRESNE. 

AFKLER , COLLEN. 

SONCHAMP PAUL  EDMOND. 

UN  DOMESTIQUE LE  BEL. 

HENRIETTE  DE  CHOUZÉd"  acte)  J  j^„„.  giMONE  LE  BARGY. 
JUDITH  (2"  3^  et  4«  actes)    .  .  .  .  J 
SUZANNE    AUBIER,    femme    de 

Michel ANDRÉE  MÉGARD. 

ANDRÉE  DAINCOURT,  sœur  de 

Michel.  .  , GABRIELLE    DORZL\T. 

M-*  AUBIER,  la  mère H.  ANDRAL. 

M-"*  SONCHAMP CLAUDL4. 

M»»  AFKLER CHANTENAY. 

UNE  FEMME  DE  CHAMBRE  .  .  D'ARGELÈS. 

MARGUERITE  ^enfants  de  Michel  PETITE  ROUSSEAU. 

RAYMOND    .  .  j     et   de  Suzanne  —        BAUDRY. 
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ACTE  PREMIER 

Une  bibliothèque  dans  le  château  qu'habitent,  en  Touraine,  à 
quelques  kilomètres  de  Chinon,  M.  et  M"®  Aubier.  C'est  une 
grande  pièce  de  décoration  sobre  et  sombre.  Porte  à  gauche 
communiquant  avec  un  vestibule.  Porte  à  droite  communiquant 
avec  un  salon.  Au  fond,  à  gauche,  dans  un  pan  coupé,  large  porte 
vitrée  donnant  sur  un  parc.  Au  fond,  également  à  droite,  haute 
fenêtre  avec  une  profonde  embrasure.  Au  premier  plan,  à  gauche, 
grande  table  de  travail;  à  droite,  petite  table  autour  de  laquelle 
un  canapé,  des  fauteuils.  Vaste  cheminée,  vieilles  tapisseries;  au 
plafond,  poutres  apparentes  décorées  de  salamandres;  portières 
brodées  de  fleurs  de  lys  d'or. 

Au  lever  du  rideau,  tout  le  monde  est  en  scène,  dans  un  brouhaha  de 
départ  et  d'adieux.  En  effet,  M.  et  M"^  Sonchamp  vont  monter  en 
voiture,  pour  prendre  le  train.  Derniers  jours  de  septembre; 
douce  après-midi. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,   A  ONSIEUR  AUBIER,    L'ONCLE  EMILE,  GEORGES, 

LE    CAPITAINE,    M.    SONCHAMP,    HENRIETTE,    SUZANNE, 

ANDRÉE,   MADAME   AUBIER,   MADAME   SONCHAMP, 

Les  enfants  MARGUERITE  et  RAYMOND 

MONSIEUR  AUBIER,   mettant   une  bourriche  dans  les  bras  déjà 
si  encombrés  de  Monsieur  Sonchamp. 

Tenez,  mon  cher  Sonchamp,  j'ai  mis  là  dedans,  votre 
chasse  de  ce  matin...  deux  lièvres  et  six  perdreaux. 

1* 
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SONCHAMP 
Oh!  Il  ne  fallait  pas  prendre  la  peine. 

MADAME    AUBIER,    mettant    un    gros    bouquet    de    roses    dans 
les  bras  non  moins  encombrés  de  Madame  Sonchamp. 

Tenez,  ma  chère  Mathilde,  je  vous  ai  cueilli  quelques 
fleurs. 

MADAME  SONCHAMP 
Oh!  les  belles  roses. 

MADAME  AUBIER 
Ce  sont  les  dernières,  hélas! 

MADAME  SONCHAMP 

C'est  vraiment  la  reine  des  fleurs,  n'est-ce  pas,  Mon- 
sieur Emile? 

L'ONCLE  EMILE 
La  reine  des  fleurs,  c'est  vous. 

MADAME  SONCHAMP 
Toujours  galant. 

RAYMOND,  arrivant  avec  un  panier. 
Madame,  voici  les  fruits. 

MADAME  SONCHAMP 
Encore  quelque  chose  ? 

MADAME  AUBIER 
Oh!  tout  simplement  quelques  pêches  et  du  raisin. 

MADAME  SONCHAMP 
Vraiment,  Agathe,  nous  vous  dévalisons. 


ACTE  PREMIER  Ô 

MICHEL 

Raymond,  ne  reste  pas  planté  là,  tu  vois  bien  que 
Madame  Sonchamp  est  embarrassée;  va  porter  ce  panier 
dans  la  voiture. 

RAYMOND 
Oui,  papa. 
Il  sort. 

SONCHAMP 

Maintenant,  ma  chère  amie,  faites  vos  adieux,  il  faut 
partii". 

MADAME  SONCHAMP 

Au  revoir,  ma  petite  Andrée.  (Elle  l'embrasse;  à  Henriette:) 
Au  revoir.  Madame,  je  suis  enchantée  de  vous  avoir  connue 
et  d'avoir  passé  quelques  jours  ensemble,  dans  cette  de- 
meure hospitalière. 

SONCHAMP 

Au  revoir,  capitaine. 

MONSIEUR  AUBIER 
Dépêchez-vous...  vous  n'avez  que  le  temps. 

MADAME  SONCHAMP 
Nous  venons,  nous  venons. 

MADAME  AUBIER 
Vous  n'oubliez  rien? 

SONCHAMP 
Non,  nous  avons  bien  tout. 

MADAME  SONCHAMP 
Au  revoir,  ma  chère  Suzanne. 
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SUZANNE 
Je  vous  accompagne  jusqu'à  la  voiture. 

On  les  accompagne,  sauf  Henriette  et  les  enfants  qui  restent  dans 
la  bibliothèque.  Raymond  s'est  emparé  d'un  livre  et  s'est  installé 
à  lire. 

MARGUERITE 
Tu  vas  encore  lire  ? 

RAYMOND 
Oui...  laisse-moi  lire. 

MARGUERITE 
Tu  ne  veux  pas  jouer? 

RAYMOND 
Jouer  à  quoi? 

MARGUERITE 
Au  mari  et  à  la  femme. 

RAYMOND 

Je  veux  bien.  D'abord,  est-ce  que  nous  avons  des  en- 
fants ? 

MARGUERITE 

Nous  en  avons  deux...  un  garçon  et  ime  fille;  tiens,  ils 
sont  là,  ils  dorment. 

Elle  montre  un  berceau,  où  sont  couchées  deux  poupées. 

RAYMOND 
Alors,  ils  couchent  ensemble? 

MARGUERITE 

Oui. 

RAYMOND 
Pourquoi  ? 


ACTE  PREMIER  ( 

MARGUERITE 
Parce  que  c'est  deux  jumeaux. 
Pendant  ces  derniers  mots,  Suzanne  Aubier,  leur  mère,  est  revenue. 

SUZANNE 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là? 

RAYMOND 
Maman,  nous  jouons  au  mari  et  à  la  femme. 

SUZANNE 

Vous  feriez  beaucoup  mieux  d'aller  courir  dans  le  parc. 
D'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  ranger  ce  berceau...  Vous 
savez  bien  que  votre  père  ne  veut  pas  de  jouets  dans  la 
bibliothèque. 

Les  enfants  sortent,  emportant  les  poupées  et  le  berceau. 

ANDRÉE,  rentrant  à  son  tour  dans  le  salon. 

Ils  sont  partis...  courons  vite  à  la  fenêtre,  nous  les  ver- 
rons passer  au  bout  de  la  grande  allée. 

LES  ENFANTS,  qui  sont  rentrés. 
Oui,  oui,  c'est  ça...  dépêchons-nous. 
Ils  se  précipitent  à  la  fenêtre. 

SUZANNE 
Vous  avez  cent  fois  le  temps...  ne  bousculez  pas  tout. 

Tout  le  monde  rentre  peu  à  peu  dans  le  salon.  D'abord,  Monsieur 
Aubier  et  l'oncle  Emile,  puis  Georges  Daincourt,  le  capitaine  et  Ma- 
dame Aubier  la  mère,  qui  s'installe  avec  son  ouvrage,  sur  le  canapé, 
auprès  de  la  petite  table. 

L'ONCLE  EMILE 
Quels  gens  charmants  que  ces  Sonchamp! 
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MONSIEUR  AUBIER 

Oui,  mais  ils  vont  manquer  leur  train;  s'ils  trouvent  le 
passage  à  niveau  fermé,  ils  sont  sûrs  de  leur  affaire. 

ANDRÉE 

Oh!  toi,  papa,  tu  as  la  rage  d'arriver  à  la  gare  deux 
heures  d'avance...  Tu  as  toujours  l'air  d'avoir  raté  le 
train  qui  précède. 

LES  ENFANTS,  à  la  fenêtre. 
Les  voilà!  Les  voilà! 

M.  Aubier,  Andrée  et  Georges  vont  à  la  fenêtre  et  agitent  leurs 
mouchoirs. 

ANDRÉE 
Ils  nous  ont  vus...  ils  agitent  leurs  mouchoirs. 

GEORGES 
Au  revoir,  les  Sonchamp! 

LES  ENFANTS 
Au  revoir,  les  Sonchamp! 

L'ONCLE  EMILE 
Au  revoir,  Mathilde! 

GEORGES 
Au  revoir,  Eugène! 

ANDRÉE 

Écrivez-nous  ! 

MADAME  AUBIER 
Voyons,  Andrée,  ne  crie  pas  si  fort. 

ANDRÉE 
Ils  ne  peuvent  pas  entendre...  Écrivez-nous! 


ACTE  PREMIER  « 

MADAME  AUBIER 
Quelle  folle,  cette  Andrée! 

Maintenant  tout  le  monde  a  quitté  la  fenêtre.  Suzanne  parle  aux 
enfants  qui  disparaissent,  puis  elle  s'installe  avec  son  ouvrage. 

HENRIETTE,     venaût     s'asseoir    auprès     de    M'"^    Aubier    dont 
l'aiguille  court  dans  des  étoffes  Pompadour. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Madame  ? 

MADAME  AUBIER 

C'est  un  tablier  de  jardin,  petite  dame...  vous  voyez... 
ça  se  noue  comme  ça,  autour  de  la  ceinture...  le  devant 
forme  poche...  alors  vous  travaillez  dans  le  jardin...  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  vous  voulez  changer  de 
place...  vous  fourrez  votre  ouvrage  là  dedans  et  vous 
n'êtes  pas  embarrassée. 

HENRIETTE 
Pas  possible. 

MADAME  AUBIER 

C'est  très  commode...  C'est  un  modèle  que  m'a  prêté 
Madame  Sureau...  Si  vous  voulez,  je  vous  le  prêterai. 

ANDRÉE 

Voyons,  maman,  tu  sais  bien  qu'Henriette  ne  fait  ja- 
mais un  point.  (Un  silence.)  Ces  pauvres  Sonchamp!... 
c'est  toujours  triste  un  départ. 

GEORGES 

Oui,  je  te  conseille  de  parler...  tu  as  l'air  vraiment 
frappé. 

HENRIETTE 

Tout  à  l'heure,  ce  sera  mon  tour...  je  saurai  ce  que  ça 
signifie,  quand  je  vous  verrai  agiter  vos  mouchoirs. 
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ANDRÉE 

Oh!  VOUS,  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Tout  le  monde 
ici  vous  regrettera...  n'est-ce  pas,  tout  le  monde? 

L'ONCLE  EMILE,  galamment.         ^ 
H  y  a  départ  et  départ. 

GEORGES 
Le  dîner  ne  sera  pas  gai  ce  soir. 

L'ONCLE  EMILE 

Vous  ne  me  jouerez  plus  du  Schumann  après  le  dîner, 
ni  cet  admii'able  Tristan  et  YseuU  que  vous  jouez  si 
bien. 

HENRIETTE 

Oh!  c'est  si  beau...  c'est  d'une  inspiration  si  ardente! 
Mais  je  laisserai  mes  partitions,  vos  nièces  vous  feront  de 
la  musique. 

L'ONCLE  EMILE 

Si  je  ne  compte  que  sur  mes  nièces. 

o 

MONSIEUR  AUBIER 

Oui,  nous  serons  tous  très  ennuyés  de  vous  voir  partir... 
on  était  habitué  à  vous  voir  là,  à  vous  entendre  causer... 
et  puis,  nous  allons  être  privés  d'une  jolie  femme. 

HENRIETTE,  désignant  Suzanne  et  Andrée. 
Mais  il  me  semble  que... 

MONSIEUR  AUBIER 

Il  n'y  en  a  jamais  trop...  Enfin!  les  beaux  jours  ne 
peuvent  pas  toujours  durer;  l'automne  s'avance  et  vous 
vous  en  allez  avec  les  roses. 


ACTE  PREMIER  11 

ANDRÉE 

Oh!  papa. 

HENRIETTE 
Monsieur  Aubier  est  l'amabilité  même... 

MADAME  AUBIER,  regardant  son  mari. 

Comme  tu  es  rouge,  Jules!  Est-ce  que  tu  ne  digères  pas 
bien?  Tu  n'es  pas  malade? 

MONSIEUR  AUBIER 
Malade  ?  Jamais  malade  ! 

HENRIETTE 

Enfin!  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici  qui  ne  me  regrettera 
pas,  j'en  suis  sûre:  c'est  le  capitaine. 

LE  CAPITAINE 

Moi,  madame,  je  serai  désolé;  je  n'aurai  plus  personne 
avec  qui  me  disputer,  ça  me  manquera. 

HENRIETTE 

Et  dire  que  si  vous  n'étiez  pas  militaire,  je  vous  aimerais 
tant. 

L'ONCLE  EMILE 
Quand  il  n'a  pas  son  uniforme,  ça  ne  se  voit  pas. 

HENRIETTE 
Tout  de  même,  il  y  a  toujours  quelque  chose. 

MONSIEUR  AUBIER 

Je  sais  bien  pourquoi  vous  n'aimez  pas  les  militaires: 
M.  de  Chouzé  fait  ses  vingt-huit  jours  et  vous  maudissez 
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une  institution  qui  vous  prend  pendant  quatre  semaines 

votre  mari. 

HENRIETTE 

Ce  serait  une  raison  pour  la  bénir,  au  contraire...  une 
petite  séparation,  de  temps  en  temps,  ce  n'est  pas  dés- 
agréable. 

GEORGES 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  chaleurs  terribles  dans  la  région 
où  il  fait  les  grandes  manœuvres. 

HENRIETTE 

Oui,  il  paraît. 

MADAME  AUBIER 

Monsieur  de  Chouzé  est  officier  de  réserve? 

HENRIETTE 
Oui,  officier. 

MADAME  AUBIER 
Dans  quoi? 

HENRIETTE 
Dans  les  chasseurs. 

MADAME  AUBIER 

A  cheval? 

HENRIETTE 

A  cheval,  oui,  je  crois...  est-ce  qu'il  y  a  des  chasseurs 
à  pied? 

LE  CAPITAINE 
Il  y  en  a  quelques-uns. 

HENRIETTE 
Vous  savez,  moi,  ces  choses-là... 


ACTE  PREMIER  13 

MONSIEUR  AUBIER 

Et  VOUS  n'avez  pas  été  fière  de  voir  votre  mari  avec  un 
dolman  bleu  de  ciel,  des  culottes  rouges,  des  bottes! 

HENRIETTE 
Ça  ne  m'a  pas  embaUée  du  tout. 

ANDRÉE 

Ah!  ma  chère,  ne  dites  pas  ça,  l'uniforme  des  chasseurs 
est  ravissant. 

HENRIETTE 

C'était  la  première  fois  depuis  que  nous  sommes  mariés, 
que  je  le  voyais  ainsi...  ça  m'a  produit  une  impression  qui 
sera  lente  à  s'effacer. 

L'ONCLE  EMILE 
La  joie  du  retour  l'effacera. 

MONSIEUR  AUBIER 

D'autant  plus  que  depuis  quatre  semaines  que  Monsieur 
de  Chouzé  jeûne,  il  doit  avoir  les  dents  longues. 

ANDRÉE 

Oh!  papa,  tu  sais  qu'Henriette  n'aime  pas  ces  plai- 
santeries-là. 

HENRIETTE 

Monsieur  Aubier  a  le  droit  de  tout  dire  ;  je  salue  en  lui 
le  représentant  de  la  vieille  gaîté  française. 

MONSIEUR  AUBIER 
Mais  je  m'en  vante. 

HENRIETTE 
Seulement,  la  perspective  que  vous  me  faites  entrevoir 
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ne  me  sourit  pas  du  tout;  non,  je  ne  suis  pas  la  femme  de 
ces  sortes  de  fringales. 

L'ONCLE  EMILE 
Vous  n'aimez  pas  les  jeux  de  satiété. 

HENRIETTE 

Les  jeux  de  satiété?...  Ah!  oui...  Monsieur  Emile,  vous 
êtes  incorrigible.  Enfin!  j'espère  bien  que  Gaston  m'aura 
trompée  ou,  du  moins,  aura  trompé  sa  faim  avec  quelque 
servante  d'auberge. 

MADAME  AUBIER 

Petite  dame,  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites  et,  si  vous  aviez  soupçon  d'une  infidélité,  vous  ne 
seriez  pas  trop  contente,  comme  les  camarades. 

HENRIETTE 

Non,  je  vous  assure,  je  suis  de  bonne  foi.  Voyons! 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 

MONSIEUR  AUBIER 

Alors,  vous  n'êtes  pas  comme  les  femmes  qui  accom- 
pagnent leurs  maris,  quand  ils  font  leurs  vingt-huit  jours  ? 


Il  y  en  a? 
Mais  oui. 
Quelle  horreur! 


HENRIETTE 

LE  CAPITAINE 

HENRIETTE 


ANDRÉE 
La  femme  doit  suivre  son  mari. 

HENRIETTE 
Mais  elle  ne  doit  pas  le  poursuivre. 


ACTE  PREMIER  15 

SUZANNE 
La  nuance  est  délicate. 

L'ONCLE  EMILE 
Et  puis,  si  le  mari  l'exige? 

HENRIETTE  , 

Enfin,  ce  cher  Gaston,  je  vais  le  revoir  ce  soir.  Ça  m'en- 
nuie pourtant  bien  de  m'en  aller. 

MONSIEUR  AUBIER 
Il  fallait  lui  dire  de  venir  vous  rejoindre  ici. 

HENRIETTE 

Oh!  non,  c'est  impossible  ;  mes  beaux-parents  attendent 
avec  impatience  la  fin  des  manœuvres  pour  nous  rece- 
voir; nous  passerons  vingt-quatre  heures  à  Paris  et  nous 
partirons  pour  la  Franche-Comté. 

MADAME  AUBIER 
Vous  vous  entendez  bien  avec  vos  beaux-parents? 

HENRIETTE 
Très  mal. 

MONSIEUR  AUBIER 

C'est  ce  que  tu  voulais  dire. 

HENRIETTE 
Ma  belle-mère  ne  peut  pas  me  sentir. 

MADAME  AUBIER 

Vous  devez  avoir  des  distractions  là-bas,  il  y  a  sans 
doute  beaucoup  de  monde  à  cette  époque  ? 
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HENRIETTE 

Oui,  des  gens  assommants!  Ah!  je  vais  monter  dans 
ma  chambre  préparer  mes  affaires. 

ANDRÉE 
La  femme  de  chambre  a  dû  faire  votre  malle. 

HENRIETTE 
J'ai  encore  ma  valise. 

ANDRÉE 

Voulez-vous  que  je  monte  avec  vous?  Puis-je  vous 
aider  ? 

HENRIETTE 

Non,  je  vous  remercie,  je  la  ferai  bien  toute  seule...  J'ai 
l'habitude.  D'ailleurs,  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  A 
tout  à  l'heure,  je  redescends. 

EUe  sort. 


SCÈNE  II 

MONSIEUR  AUBIER.    MICHEL,   L'ONCLE   EMILE,    LE   CAPI- 
TAINE,  GEORGES,  MADAME  AUBIER,  SUZANNE,    ANDRÉE 

GEORGES,  à  sa  femme. 

Andrée,  tu  feras  tout  de  même  bien  de  voir  dans  sa 
chambre  si  elle  n'oublie  rien. 

ANDRÉE 

C'est   vrai,    cette   chère    Henriette,   elle   est   tellement 
étourdie  ! 

MADAME  AUBIER 

Quelle  drôle  de  petite  femme! 


ACTE  PREMIER  17 

LE  CAPITAINE 
C'est  un  type! 

MADAME  AUBIER 

Elle  supporte  aisément  d'être  séparée  de  son  mari. 

L'ONCLE  EMILE 

En  tout  cas,  elle  n'a  pas  du  tout  l'air  enthousiasmé 
d'aller  le  rejoindre. 

MONSIEUR  AUBIER 

Oh!  c'est  une  attitude.  Je  suis  sûr  qu'elle  est  enchantée, 
au  contraire.  Seulement,  dans  ce  monde-là,  c'est  bien 
porté...  un  bon  ménage  comme  les  vôtres,  mes  enfants, 
c'est  ridicule  et  bourgeois. 

MADAME  AUBIER 

Eh!  bien,  moi,  elle  me  fait  l'effet  d'une  femme  qui 
n'aime  pas  son  mari...  elle  l'a  peut-être  aimé,  mais  elle 
ne  l'aime  plus.  Voyons,  Georges,  toi  qui  les  connais,  ai-je 
raison  ? 

GEORGES 

Ce  sont  deux  êtres  qui  n'étaient  pas  du  tout  faits  pour 
vivre  ensemble...  Henriette  n'aime  que  les  livres;  Gaston, 
lui,  n'aime  que  la  chasse  et  les  chevaux. 

LE  CAPITAINE 

Alors,  sa  femme  s'ennuie. 

L'ONCLE  EMILE 

Son  affaire  est  claire  à  ton  ami  Gaston.  La  Cérébrale  et 
le  Sportsmayi,  fable. 

MONSIEUR  AUBIER 

Mais  pourquoi  l'a-t-elle  épousé? 
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GEORGES 

On  ne  sait  pas...  C'est  un  mariage  qui  s'est  fait  d'une 
si  drôle  de  façon. 

MONSIEUR  AUBIER 

Est-ce  que  tu  ne  nous  a  pas  raconté  qu'ils  s'étaient 
connus  au  Quartier-Latin? 

GEORGES 
Mais  non,  père...  Au  Quartier-Latin! 

ANDRÉE 
Pourquoi  pas  à  Bullier,  papa? 

MONSIEUR  AUBIER 

Enfin,  il  y  a  une  histoire  de  Collège  de  France  de  Sor- 
bonne... 

ANDRÉE 
Tu  n'es  pas  fixé. 

MADAME  AUBIER 
Ton  père  embrouille  tout...  il  confond  tout. 

L'ONCLE  EMILE 

Mais  Madame  de  Chouzé  n'est-elle  pas  une  demoiselle 
Fuchsyani  ? 

GEORGES 

Oui,  c'est  la  fille  du  banquier.  Les  Fuchsyani  avaient 
leur  hôtel  avenue  de  l'Aima,  en  face  de  l'hôtel  des  Chouzé. 
Judith,  c'était  son  nom  quand  elle  était  jeune  fille,  allait 
tous  les  matins  au  lycée  Racine...  elle  avait  des  idées 
bizarres...  Elle  rêvait  le  professorat...  elle  voulait  gagner 


ACTE  PREMIER  19 

sa  vie.  Elle  a  toujours  eu  le  désir  d'apprendre,  la  soif  de 
s'instruire. 

L'ONXLE  EMILE 

Est-ce  qu'elle  est  parente  avec  Arsène  Fuchsyani,  le 
fameux  rabbin? 

GEORGES 

C'était  son  grand-père. 

L'ONCLE  EMILE 
Un  grand  savant,  un  esprit  fort  distingué. 

GEORGES 

Oui.  il  y  a  depuis  trois  cents  ans,  dans  sa  famille,  une 
alternative  presque  régulière  de  rabbins  et  de  savants,  de 
banquiers  et  de  changeurs. 

LE  CAPITAINE 

C'est  sans  doute  à  cela  qu'il  faut  attribuer  le  sens  pra- 
tique de  Madame  de  Chouzé,  en  même  temps  que  son 
goût  pour  l'étude  et  les  idées  abstraites.  Le  savant,  dit  le 
Talmud,  passe  avant  le  roi. 

ANDRÉE 

Et  elle  l'est,  savante,  nom  d'une  pipe!  Elle  a  tout  lu; 
elle  sait  l'anglais,  l'allemand,  l'italien,  l'hébreu!  Elle  n'est 
pas  seulement  excellente  musicienne,  elle  connaît  l'har- 
monie; elle  m'épate,  moi,  cette  femme-là! 

SUZANNE 
Et  elle  sait  qu'elle  sait. 

LE  CAPITAINE 
Il  faut  être  juste,  Suzanne,  elle  n'est  pas  pédante. 

2* 
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MONSIEUR  AUBIER 

Notez  bien,  mes  chères  enfants,  que,  sauf  l'hébreu,  on 
vous  a  enseigné  absolument  les  mêmes  choses. 

L'ONCLE  EMILE 

On  vous  les  a  enseignées,  mais  vous  ne  les  avez  pas 
apprises. 

MADAME  AUBIER 

Ton  oncle  a  raison,  Andrée:  j'ai  dépensé  dix  mille 
francs  pour  toi  en  leçons  de  piano  et  tu  es  incapable  de 
déchiffrer  les  Cloches  de  Corneviîle. 

ANDRÉE 
Allons,  bon!  ça  va  retomber  sur  moi  cette  affaire-là! 

MADAME  AUBIER 

Tu  as  eu  une  fraiilein  jusqu'à  douze  ans,  une  miss  jus- 
qu'à dix-huit,  et  tu  mourrais  de  faim  aussi  bien  en  Alle- 
magne qu'en  Angleterre. 

ANDRÉE 

Pas  du  tout,  je  sais  dire  je  t'aime  et  demander  de  l'eau 
chaude  dans  toutes  les  langues...  même  en  russe!  Tu  vois 
comme  tu  es  injuste. 

L'ONCLE  EMILE 

Et,  avec  ça.  on  peut  toujours  se  tirer  d'affaire. 

GEORGES 
Ça  dépend  des  professions. 

L'ONCLE  EMILE 

Mais  tout  ça  ne  nous  dit  pas  comment  Judith  Fuch- 
syani  épousa  Gaston  de  Chouzé. 
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GEORGES 

Attendez:  Judith  allait  donc  tous  les  matins  au  lycée 
Racine,  accompagnée  d'une  institutrice  anglaise  et  Gaston 
de  Chouzé  allait,  lui,  chez  les  Pères  de  la  rue  de  Madrid. 

MADAME  AUBIER 
C'est  dans  le  même  quartier. 

GEORGES 

Justement.  A  force  de  rencontrer  cette  petite  personne 
qui  s'en  allait  avec  une  grosse  serviette  sous  le  bras,  un 
paletot  sac  et  des  cheveux  fous  sous  une  toque  de  loutre... 

SUZANNE 
Je  la  vois  d'ici. 

GEORGES 

Gaston  en  était  devenu  amoureux.  On  ne  se  parlait  pas... 

ANDRÉE 
Rapport  à  l'institutrice. 

GEORGES 

...mais  on  échangeait  des  regards,  on  laissait  tomber  une 
fleur  que  l'autre  ramassait  et,  rentrés  chez  soi,  on  se  fai- 
sait mille  signes  par  la  fenêtre. 

SUZANNE 
C'est  très  romanesque. 

L'ONCLrE  EMILE 
Je  ne  déteste  pas  ça. 

GEORGES 
Enfin,  le  premier  contact,  qui  fut  décisif,  comme  vous 
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allez  le  voir,  eut  lieu  dans  la  cour  de  la  Sorbonne.  Ils  pas- 
saient leur  baccalauréat  le  même  jour.  Judith,  qui  se 
présentait  pour  la  première  fois,  fut  reçue  brillamment  et 
si  Gaston,  qui  se  présentait  pour  la  troisième  ou  qua- 
trième fois,  ne  fut  pas  recalé  encore  ce  coup-là,  c'est 
qu'elle  avait  trouvé  le  moyen  de  lui  passer  sa  compo- 
sition. 

L'ONCLE  EMILE 
Elle  a  bon  cœur. 

GEORGES 

C'est  comme  ça  qu'ils  se  sont  fiancés.  Judith  avait  dix- 
sept  ans,  Gaston  en  avait  vingt,  et  il  a  attendu  sa  petite 
majorité  pour  déclarer  à  ses  parents  qu'il  épouserait  Made- 
moiselle Fuchsyani.  Ah!  ça  n'a  pas  été  tout  seul.  Les  de 
Chouzé,  qui  sont  d'une  très  vieille  famille  royaliste  et 
comptent,  parmi  leurs  ancêtres,  un  connétable,  deux 
maistres  de  camp,  cinq  archevêques,  trois  chanoinesses, 
treize  maîtresses  royales  et  un  mignon,  repoussaient  avec 
indignation  l'idée  d'une  alliance  avec  la  fille  d'un  ban- 
quier  Israélite.  Pensez-donc,  un  de  Chouzé  épouser  une 
Fuchsyani  ! 

L'ONCLE  EMILE 

Ne  m'en  parle  pas,  c'est  pire  qu'un  Montaigu  et  une 
Capulet. 

GEORGES 

Ça  a  fini  moins  tragiquement.  Gaston  était  fils  unique 
et  horriblement  gâté;  il  menaçait  de  faire  des  bêtises.  De 
son  côté,  Judith  avait  mis  dans  sa  tête  que  ce  mariage  se 
ferait... 

SUZANNE 

Et,  quand  elle  veut  quelque  chose,  elle  le  veut  bien. 
Et  puis,  elle  ne  sentait  pas  ce  qu'il  y  a  de  gênant  à  vouloir 
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pénétrer  de  force  dans  une  famille.  Sa  dignité  n'a  pas  dû 
en  souffrir. 

L'ONCLE  EMILE 
Attendez  un  peu,  Suzanne,  elle  fait  sa  valise. 

SUZANNE 
Eh  bien? 

L'ONCLE  EMILE 
Vous  en  parlez  comme  si  elle  était  déjà  partie. 

MICHEL 

La  dignité  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Elle  aimait  Gaston 
de  Chouzé. 

LE  CAPITAINE 

Peut-être  aussi  que  la  résistance  de  ses  futurs  beaux- 
parents  n'a  fait  que  l'affermir  dans  sa  résolution. 

MICHEL 

C'est  une  de  ces  natures  que  la  difficulté  enthousiasme: 
la  persévérance,  l'énergie,  la  volonté  de  vaincre  dans  la 
lutte  ont  leur  noblesse. 

SUZANNE 

Ça  dépend  à  quel  point  de  vue  l'on  se  place. 

ANDRÉE 
D'ailleurs,  elle  s'est  faite  catholique. 

GEORGES 

Les  de  Chouzé  ont  mis  cette  condition  au  mariage; 
mais  elle  a  eu  beau  recevoir  le  baptême,  on  ne  l'a  pas 
moins  considérée  comme  une  étrangère,  comme  une  in- 
truse, dans  la  famille  de  son  mari. 
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L'ONCLE  EMILE 
Alors,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  se  faire  baptiser. 

GEORGES 

Les  querelles  de  religion  ont  bientôt  commencé:  il  y  a 

même  eu  des  scènes  violentes.  Gaston  aimait  sa  femme, 

mais,  dans  ces  questions-là,  il  subissait  l'influence  de  ses 

parents. 

L'ONCLE  EMILE 

Et  de  ses  ancêtres:  les  archevêques,  les  chanoinesses, 
les  maistres  de  camp,  le  connétable,  les  favorites  et  le 
mignon...  n'oublions  pas  le  mignon. 

LE  CAPITAINE 

On  subit  toujours  l'influence  de  ses  ancêtres,  même 
obscurs. 

GEORGES 

Judith  Fuchsyani,  devenue  Henriette  de  Chouzé,  ne 
tolérait  pas  sur  ceux  de  sa  race  certaines  plaisanteries  un 
peu  \aves. 

SUZANNE 

Et  il  ne  faut  pas  toucher  devant  elle  à  tout  ce  qui  est 
juif. 

MICHEL 

Elle  a  raison,  elle  soutient  les  siens.  Ne  reprochons  donc 
pas  toujours  à  ces  gens-là  une  solidarité  admirable. 

LE  CAPITAINE 

Oui,  et  que  nous  ferions  bien  d'imiter. 

MICHEL 

Elle  croit  à  la  supériorité  et  à  la  prédominance  d'Israël: 
elle  est  juive  et  s'en  glorifie...  c'est  très  beau. 
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SUZANNE   - 

Alors,  pourquoi  s'est-elle  faite  catholique?  Ça  ne  va 
pas  ensemble. 

MICHEL 
Encore  une  fois,  parce  qu'elle  aimait  Gaston  de  Chouzé. 

SUZANNE 

Mais  non,  ce  qui  l'a  séduite  dans  cette  union-là,  c'était 
le  nom,  le  titre;  elle  a  voulu  sortir  de  son  milieu  et  devenir 
vicomtesse...  D'ailleurs,  ça  ne  trompe  personne,  on  sait 
bien  que  sa  noblesse  ne  remonte  pas  aux  croisades. 

L'ONCLE  EMILE 
Tout  au  plus  aux  croisements. 

SUZANNE 

Pour  une  femme  si  intelligente,  supérieure  même,  ce 
.  n'est  pas  très  logique. 

MONSIEUR  AUBIER 

Je  suis  de  l'avis  de  Suzanne;  il  y  a  là,  en  effet,  une 
contradiction. 

MICHEL 

Oh!  papa,  il  faut  lui  pardonner  ça. 

SUZANNE 
Il  faut  lui  pardonner  tout. 

MICHEL 

Non,  mais  de  contradictions  de  ce  genre,  notre  famille 
en  est  pleine. 

L'ONCLE  EMILE 

N'en  jetez  plus! 
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MONSIEUR  AUBIER 
Par  exemple! 

MICHEL 

Les  exemples  ue  manquent  pas.  Toi-même,  n'es-tu  pas 
un  vieux  républicain,  un  républicain  de  la  première  heure? 
Tu  a<  fait  des  barricades  sous  l'Empire... 

MONSIEUR  AUBIER 
Oui.  eh  bien? 

MICHEL 

Eh!  bien,  ayant  acheté  ce  château  oii  nous  sommes  à 
un  marchand  de  bien?  qui  1" avait  acheté  lui-même  à  des 
nobles  ruinés,  tu  as  conservé  pieusement  les  rideaux 
fleurdelysés  de  cette  bibliothèque...  et  autres  salamandres. 

MONSIEUR  AUBIER 
C'est  ta  mère  qui  tient  à  ces  choses-là. 

MICHEL 

Et  tu  montres  avec  orgueil  la  chambre  dans  laquelle  a 
couché  François  P^. 

L'ONCLE  EMILE 
Ce  n'est  pourtant  pas  ta  faute,  tu  n'y  es  pour  rien. 

MICHEL 

Si  les  anciens  possesseurs  de  cette  demeure  n'avaient 
pas  emporté  leurs  portraits  de  famille,  ils  orneraient  encore 
ces  murs.  Vous  faites  un  grief  à  Madame  de  Chouzé  d"avoir 
renié  la  foi  de  ses  pères,  mais  elle  ne  l'a  reniée  qu'extérieu- 
rement, tandis  que  nous  renions  la  nôtre  à  chaque  instant 
et  d'une  façon  absolue...  nous  ne  savons  même  plus  ce 
que  nous  sommes. 
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MADAME  AUBIER 
Nous  sommes  de  bons  catholiques. 

MICHEL 

Oui,  quand  notre  sœur  aînée  a  pris  le  voile,  n'ayant  pu 
épouser  l'homme  qu'elle  aimait,  papa  voulait  étrangler 
son  confesseur. 

L'ONCLE  EMILE 

Ça,  c'est  vrai. 

MICHEL,  à  son  père. 

Aujourd'hui  qu'elle  fait  partie  d'une  congrégation  non 
autorisée  et  qu'elle  doit  quitter  la  France,  l'esprit  de 
tolérance  est  entré  dans  ton  cœur. 

L'ONGLE  EMILE 
C'est  encore  vrai. 

MONSIEUR  AUBIER,  s'échauffant. 

Je  te  conseille  de  parler.  Et  toi  qui  as  une  sœur  reli- 
gieuse et  un  frère  soldat,  tu  écris  des  livres  qui  te  font 
passer  pour  un  anarchiste  !  Si  tu  crois  que  ça  m'est  agréable  ! 

MICHEL 

Oui,  nous  sommes  une  famille  française  sans  union,  sans 
solidarité  dans  nos  croyances,  sans  conséquence  et  sans 
parti  pris;  nous  allons  de  tous  les  côtés,  dans  toutes  les 
directions;  c'est  très  malheureux. 

MADAME  AUBIER 

Oh!  vous  n'allez  pas  commencer!  Ces  discussions-là 
tournent  toujours  très  mal.  Nous  disions  que  Madame  de 
Chouzé  n'aimait  pas  son  mari,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus 
clair. 
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MONSIEUR  AUBIER 

Ça  me  contrarie. 

ANDRÉE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  papa? 

MONSIEUR  AUBIER 

Cette  petite  Madame  de  Chouzé  m'est  très  sympathique; 
j'aurais  voulu  la  croire  heureuse. 

MADAME  AUBIER 

C'est  plutôt  Monsieur  de  Chouzé  qui  est  à  plaindre.  Le 
jour  où  elle  rencontrera  un  homme  qui  lui  plaira... 

LE  CAPITAINE 
Ce  ne  sera  toujours  pas  un  militaire. 

MADAME  AUFIER 
Elle  n'hésitera  pas. 

LE  CAPITAINE 

J'en  ai  peur;  surtout  avec  ses  théories  sur  le  bonheur, 
n  suffit  de  l'entendre,  quand  elle  dit  que  la  vie  est  courte 
et  qu'il  faut  avant  tout  être  heureux. 

ANDRÉE 
Elle  a  bien  raison. 

L'ONCLE  EMILE 
Ce  pauvre  Gaston,  je  ne  le  vois  pas  blanc. 

SUZANNE 

Heureusement  que,  chez  elle,  tout  se  passe  dans  le  cer- 
veau. Je  ne  lui  crois  pas  beaucoup  de  tempérament. 

L'ONCLE  EMILE 
Vous  n'en  savez  rien,  Suzanne.  Le  tempérament  n'est 
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pas  en  raison  directe  de  la  surface.  J'ai  connu  de  superbes 
gaillardes  qui  étaient  froides  comme  des  marbres  et  des 
petites  créatures,  semblant  n'avoir  que  le  souffle,  et  qui 
étaient  ardentes  comme  des  flammes! 

ANDRÉE 
Dis  donc,  mon  oncle,  il  me  semble  que... 

L'ONCLE  EMILE 

Et  la  preuve,  c'est  qu'en  général,  les  maigres  sont  plus 
violemment  aimées  que  les  rondes...  elles  sont  aimées  par- 
fois jusqu'au  crime!  La  passion  s'accroche  aux  angles. 
Les  rondes,  on  les  pelote,  tandis  que  les  maigres,  on  les  tue! 

ANDRÉE 
J'aime  mieux  être  pelotée. 

MADAME  AUBIER 

Voyons,  Andrée. 

ANDRÉE 

Potelée,  potelée,  je  voulais  dire  potelée. 

Sur  ces  derniers  mots,  Madame  de  Chouzé  est  rentrée.  Elle  tient 
sur  son  bras  son  manteau  de  voyage  et,  à  la  main,  son  chapeau.  Elle 
pose  manteau  et  chapeau  sur  une  chaise.  Elle  a  encore  un  petit  sac 
et  des  papiers. 


SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  HENRIETTE 

ANDRÉE 

Votre  valise   est  prête,   Henriette?   Vous  n'avez  rien 
oublié  ? 
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HENRIETTE 
Non.  non.  je  ne  crois  pas. 

ANDRÉE 
Georges,  tu  as  donné  les  ordres  pour  la  voiture? 

GEORGES 

Pas  encore...  mais  je  vais  dire  qu'on  attelle  pour  quatre 
heures. 

ANDRÉE 

Nous  vous  reconduirons. 

HENRIETTE 
Il  ne  faut  pas  vous  déranger. 

GEORGES 
Vous  plaisantez. 

Il  sort. 

MADAME  AUBIER 

D'ailleurs,  vous  avez  le  temps;  vous  avez  encore  une 
heure. 

HENRIETTE,   déposant   son  petit  sac  et  les  papiers  sur  la  grande 

table  de  travail. 

Michel,  nous  pourrions  en  profiter  pour  travailler  un 
peu;  j'ai  traduit  ce  matin,  pour  vous,  les  poèmes  si  beaux 
de  ce  rabbin  portugais,  Jéhuda  Halévy,  dont  je  vous  ai 
parlé. 

MICHEL 
Ah!  oui,  les  Sionides. 

HENRIETTE 
Quel  joli  nom,  n'est-ce  pas?  Les  Sionides!  On  dirait  un 
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nom  d'archipel  ou  de  constellation.  Voulez-vous  que  nous 
en  lisions  quelques-uns  avant  mon  départ? 

MICHEL 
Volontiers. 

MONSIEUR  AUBIER 

Ah!  cette  Madame  de  Chouzé,  jusqu'au  dernier  moment 
il  faut  qu'elle  travaille. 

HENRIETTE 
Le  travail...  c'est  encore  ce  qu'on  a  inventé  de  mieux. 

MONSIEUR  AUBIER 

Après  la  chasse...  ma  chère  enfant,  je  vous  dis  adieu... 
je  vais  prendre  mon  fusil  et  faire  un  tour  sur  le  plateau... 
je  verrai  peut-être  quelques  perdreaux...  Oh!  j'en  verrai 
sûrement,  mais  ils  ne  se  laissent  plus  approcher. 

HENRIETTE 
Écoutez!  ils  ont  bien  raison,  mettez-vous  à  leur  place. 

MADAME  AUBIER 

Comment,  tu  vas  encore  chasser,  Jules?  tu  as  déjà 
chassé  ce  matin,  tu  dois  être  fatigué. 

MONSIEUR  AUBIER 
Moi,  fatigué?  jamais  fatigué! 

HENRIETTE 

Vous  allez  encore  tuer  de  pauvres  bêtes.  Quelle  horreur! 

MONSIEUR  AUBIER 
Que  voulez-vous? 
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L'ONCLE  EMILE 

Moi,  Madame,  j'ai  des  goûts  moins  sanguinaires:  je 
m'en  vais  pêcher  à  la  ligne,  c'est  une  innocente  manie. 

HENRIETTE 

Mais  ne  croyez  donc  pas  ça!  Alors,  vous  avez  décidé 
que  les  poissons  ne  souffrent  pas,  parce  qu'ils  ne  crient 
pas?  mais  ils  n'en  souffrent  peut-être  que  davantage. 

L'ONCLE  EMILE 

C'est  vrai,  les  grandes  douleurs  sont  muettes.  Enfin,  j'ai 
une  excuse:  c'est  en  péchant  à  la  ligne  que  les  idées  me 
viennent.  Ce  matin,  j'ai  composé  toute  une  scène  de  mon 
drame. 

HENRIETTE 

Ah!  bravo!  Vous  me  lirez  ça,  j'espère. 

L'ONCLE  EMILE 
Vous  êtes  trop  aimable. 

MONSIEUR  AUBIER 

Allons,  au  revoir,  Madame,  mes  hommages,  je  vous  prie, 
à  M.  de  Chouzé,  et  j'espère  que  l'année  prochaine  vous 
reviendrez...  cette  fois  avec  lui. 

HENRIETTE 
Oui,  oui,  l'année  prochaine,  sûrement. 

LE  CAPITAINE 

Père,  je  vais  avec  toi...  Alors,  Madame,  je  vous  dis  au 
revoir. 

HENRIETTE 

Au  revoir,  capitame,  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas? 
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LE  CAPITAINE 
Oh!  Madame. 

Monsieur  Aubier  sort  avec  le  capitaine;  Madame  Aubier  les 
accompagne  en  disant  à  son  fils  des  choses  comme  celles-ci:  «Fais 
attention  que  ton  père  ne  rentre  pas  en  nage  comme  hier...  on  aurait 
tordu  son  gilet  de  flanelle!... il  est  si  imprudent...  il  croit  toujours  qu'il  a 
vingt -cinq  ans  la 

ANDRÉE,   lorsque  Monsieur   Aubier,  l'oncle  Emile,  le  capitaine  et 
Madame  Aubier  sont  sortis. 

Eh!  bien,  Henriette,  à  tout  à  l'heure,  nous  vous  laissons 
travailler...  nous  sommes  là,  dans  le  salon  à  côté...  n'est-ce 
pas,  Suzanne? 

SUZANNE 
Oui,  oui. 

Elle  prend  son  ouvrage  et  se  lève.  Toutes  deux  sortent;  Henriette 
et  Michel  restent  seuls. 


SCÈNE  IV 
HENRIETTE,  MICHEL.  Un  long  silence. 

HENRIETTE 

Tu  m'as  écrit  une  jolie  lettre;  je  l'ai  lue,  hier  soir,  en 
me  couchant...  elle  a  passé  la  nuit  avec  moi  et  je  l'ai  relue 
ce  matin. 

MICHEL 

Tu  as  bien  déchiré  toutes  mes  lettres? 

HENRIETTE 
Pas  encore. 

MICHEL 
Où  sont-elles  ? 
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HENRIETTE 

Là,  dans  mon  sac...  je  veux  les  relire  tout  à  l'heure, 
dans  le  train  qui  m'emportera  loin  de  toi.  Avant  d'arriver 
à  Paris,  je  les  déchirerai.  Travaillons-nous  une  dernière  fois  ? 

MICHEL 

Laisse  là  ces  papiers...  je  travaillerai  quand  je  serai  seul, 
si  je  peux.  Pense  que  dans  une  heure  tu  seras  partie! 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

HENRIETTE 

Tu  es  malheureux,  mon  pauvre  petit;  tu  ne  Tes  pas 
plus  que  moi...  Enfin!  tu  vas  bien  penser  à  moi;  tu  te 
rappelleras  nos  belles  promenades  dans  la  campagne,  nos 
sensations  de  liberté  dans  ces  grandes  plaines  oii  l'on  voit 
tant  de  ciel,  et  nos  silences  pleins  de  pensées,  quand  nous 
revenions  sur  les  routes  blanches,  dans  la  fraîche  tristesse 
des  soirs.  Ah!  ces  crépuscules  de  septembre,  avec  leur 
odeur  d'herbes  brûlées,  je  ne  les  oublierai  jamais  et,  de 
ces  trois  semaines  passées  Tun  près  de  l'autre,  j'emporte 
d'ardents  souvenirs. 

MICHEL 

Oui,  pendant  trois  semaines,  nos  existences  ont  été  mê- 
lées. Comment  pourrai-je  désormais  être  séparé  de  toi! 
Il  m'a  semblé  commencer  une  vie  nouvelle...  et  il  faut 
l'interrompre  brusquement. 

HENRIETTE 

Dans  six  semaines,  nous  serons  tous  rentrés  à  Paris  et 
nous  nous  re verrons. 

MICHEL    . 

Sans  doute,  nous  nous  reverrons  encore  dans  le  monde, 
dans  des  dîners,  dans  des  soirées,  comme  l'année  dernière... 
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parfois,  dans  les  avenues  désertes  des  quartiers  lointains... 
nous  nous  assoirons,  quand  la  nuit  tombe,  sur  les  bancs 
des  promenades,  comme  des  amoureux  sans  asile  et  forcés 
d'être  platoniques. 

HENRIETTE 

Mais,  pourquoi  ces  paroles  découragées? 

MICHEL 

Parce  que  notre  situation  est  singulière...  Voilà  près 
d'un  an  que  nous  nous  sommes  rencontrés  ;  dès  le  premier 
jour,  nous  nous  sommes  parlé  comme  si  nous  nous  con- 
naissions depuis  dix  ans;  il  y  a  entre  nous  des  affinités 
multiples,  une  intimité  nombreuse.  Presque  tout  de  suite 
nous  nous  sommes  tutoyés  comme  des  amants...  et  nous 
ne  sommes  pas  des  amants. 

HENRIETTE 

A  qui  la  faute  ?  Nos  rendez-vous  peuvent  être  désor- 
mais moins  errants...  ce  n'est  pourtant  pas  moi  qui  peux 
m'occuper  de  chercher  un  asile. 

MICHEL 
Et...  tu  viendrais  ? 

HENRIETTE,  souriante. 
Dame  ! 

MICHEL 

Et  alors...  tu  te  donnerais? 

HENRIETTE 
Ça  ne  fait  pas  question. 

MICHEL 
Ah!  (Elle  rit.)  Il  ne  faut  pas  rire. 
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HENRIETTE 

Mais  si;  je  ris  parce  que  tu  as  Pair  désappointé.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  de  quoi.  La  vérité,  c'est  que  tu  as  peur  de 
moi. 

MICHEL 

Tu  es  un  être  si  mystérieux;  tu  as  parfois  un  sourire 
inquiétant,  tiens,  comme  en  ce  moment;  et  même  lorsque 
ma  bouche  écrasait  ton  sourire  sur  tes  petites  dents  cruelles, 
tu  ne  tressaillais  pas. 

HENRIETTE 

Comment,  je  ne  tressaillais  pas? 

MICHEL 

2Son,  je  n"ai  jamais  eu  l'indication  que  tu  désirais  autre 
chose. 

HENRIETTE 

Oui.  comment  le  savoir? 

MICHEL 
Alors,  je  me  demande  si  tu  y  tiens. 

HENRIETTE 

Si  j'y  tiens?  C'est  stupide.  ce  que  tu  dis  là!  Lorsque  tu 
me  serrais  contre  toi  et  que  je  te  donnais  ma  bouche,  tu 
ne  sentais  donc  pas  qu'elle  devenait  glacée  ?  Quelle  autre 
indication  t'est  donc  nécessaire?  Mais  je  t'ai  déjà  ex- 
pliqué: j'ai  horreur  de  ce  qui  peut  ressembler  à  une  sur- 
prise et  je  veux  que  l'abandon  que  je  ferai  de  moi-même, 
pour  avoir  toute  sa  signification,  soit  prémédité  et  complet. 
Je  ne  suis  pas  un  être  mystérieux,  ni  insensible;  une 
minute  divine  te  convamcra  de  tout  le  contraire.  Seule- 
ment, cette  minute-là,  c'est  toi  qui  ne  la  désires  pas. 
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MICHEL 
Je  ne  la  désire  pas...  c'est  insensé  ce  que  tu  dis  là! 

HENRIETTE 

Non,  tu  ne  la  désires  pas  bien,  comme  je  le  voudrais; 
tu  la  surprendrais  volontiers,  tu  ne  veux  pas  la  prémé- 
diter... tu  la  désires  comme  minute,  mais  tu  la  redoutes 
dans  ses  conséquences,  et  c'est  en  quoi  nous  différons. 
Sois  sincère:  ai-je  raison? 

MICHEL 
C'est  vrai,  je  la  redoute. 

HENRIETTE 
Pourquoi  ? 

MICHEL 

Pourquoi?  tu  le  sais  bien.  Parce  que  nous  ne  sommes 
pas  libres,  parce  que  nous  sommes  mariés. 

HENRIETTE 

Je  te  l'ai  déjà  dit:  quand  il  le  faudra,  moi,  je  saurai  me 
rendre  libre.  Je  n'aime  pas  mon  mari;  il  est  impossible  à 
deux  créatures  humaines  de  moins  se  comprendre  que 
nous  ne  nous  comprenons,  Gaston  et  moi.  Auprès  de  lui, 
je  m'ennuie  à  mourir.  J'ai  vingt-trois  ans,  je  ne  veux  pas 
mourir  d'ennui.  Tiens,  en  ce  moment,  à  la  pensée  que  je 
vais  le  retrouver,  j'ai  envie  de  m'enfuir,  d'aller  n'importe 
où.  Puisque  je  ne  serai  pas  avec  toi,  je  voudrais  être  seule, 
comprends-tu,  seule,  seule  avec  ton  image,  mes  souvenirs 
et  mes  rêves.  Ah!  le  mariage!  le  mariage!  Quelle  chose 
effroyable  !  Et  je  suis  mariée  depuis  quatre  ans.  Songes-tu 
à  ce  que  ça  représente?  Quatorze  cent  soixante  déjeuners, 
j'ai  fait  le  calcul,  et  quatorze  cent  soixante  dîners  en  face 
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d"iui  être  auquel  on  n"a  rien  à  dire...  Et  quatorze  cent 
soixante  nuits!  Mmmmmh!  Quelle  horreur!  Et  depuis 
quatre  ans,  je  ne  peux  pas  faire  un  pas  sans  qu'on  me 
demande:  «où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  qui  as-tu  vu?»  Je 
ne  peux  même  pas  me  taire  sans  qu'on  me  demande:  «à 
quoi  penses-tu?»  C'est  effrayant  qu'un  homme  ait  le  droit 
de  vous  demander  ça!  Non,  non.  je  partirai,  j'y  suis 
bien    décidée.  (Et,   comme  Michel  se  tait,  elle  lui  dit:)   A   quoi 

penses-tu  ? 

MICHEL 

A  tout  ce  que  tu  me  dis.  Je  pense  aussi  que  moi.  je  ne 
serai  jamais  libre. 

HENRIETTE 
Il  y  en  aura  toujours  un,  ou  plutôt  une  sur  deux. 

MICHEL 
Mais  je  ne  peux  pas  quitter  ma  femme  et  mes  enfants. 

HENRIETTE 
Je  ne  te  le  demande  pas. 

MICHEL 

Alors,  de  mon  côté,  ce  sera  toujours  l'adultère,  c'est-à- 
dire  le  mensonge  et  la  contrainte,  et  si  notre  liaison  est 
découverte,  le  drame  probable,  la  douleur  certaine.  Ah! 
vois-tu,  j'ai  bien  réfléchi  à  tout  ça...  il  ne  faut  pas  nous 
revoir. 

HENRIETTE 

Oui,  je  vois  que  tu  as  réfléchi,  en  effet.  Voilà  le  conseil 
que  t'a  apporté  la  dernière  nuit  que  j'ai  passée  sous  ton 
toit.  Arrêtons-nous  sur  la  pente  fatale,  n'est-ce  pas,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore  ? 
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MICHEL 

Oui. 

HENRIETTE 

C'est-à-dire  avant  que  tu  m'aies  prise,  avant  que  ce  qui 
engage  selon  toi,  ait  été  accompli.  Ah!  tu  établis,  en 
pareille  matière,  une  distinction  bien  bourgeoise.  Tu  ne 
t'inquiètes  pas  si  moi  je  l'établis,  et  si  j'ai  eu  besoin  de 
me  donner  pour  t'appartenir  tout  entière. 

MICHEL 
Écoute-moi,  comprends-moi. 

HENRIETTE 

Oh!  je  te  comprends.  Je  vais  partir  tout  à  l'heure  et, 
déjà,  tu  t'es  repris.  Il  te  faut  la  présence  réelle  à  toi,  et 
tu  considères  comme  un  bonheur  et,  sans  doute,  comme 
une  délivrance,  une  séparation  qui  va  te  permettre  de 
m'oublier  et  de  rentrer  dans  ta  tranquillité,  dans  ta  sécurité. 

MICHEL 
Non,  mais  dans  mon  devoir. 

HENRIETTE 
Si  tu  parles  de  devoir,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

MICHEL 
Ah!  comment  peux-tu  dire  ça? 

HENRIETTE 

Mais  non,  tu  ne  m'aimes  pas.  Qui  sait?  Tu  t'es  exercé 
peut-être  à  m'aimer  pour  l'hygiène  de  tes  sentiments  et 
de  tes  idées  qui  s'ankylosaient  dans  ton  milieu  honnête  et 
assommant. 
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MICHEL 

Exercé? 

HENRIETTE 

Mais  oui,  tu  t'es  exercé  à  m'aimer  comme  d'autres  font 
des  armes,  pour  entretenir  la  souplesse  de  leurs  muscles, 
sans  avoir  jamais  l'intention  de  se  battre.  Alors,  quand 
il  s'agit  pour  toi  d'aimer  avec  des  sentiments  qui  peuvent 
faire  des  blessures,  les  images  tragiques  t'apparaissent  sou- 
dain, et  tu  deviens  prudent  et  raisonnable. 

MICHEL 

Ah!  si  j'avais  pu  m'exercer,  comme  tu  dis,  à  quelque 
chose,  c'eût  été  au  contraire  à  ne  pas  t'aimer.  Mais  je  t'ai 
aimée  malgré  moi  et  malgré  le  sans-issue  de  cet  amour. 
S'il  t'en  fallait  une  preuve,  n'est-ce  pas  l'ennui,  le  déses- 
poir qui  s'emparent  de  moi  quand  je  ne  te  vois  pas?  Car 
cet  ennui  morne,  lourd,  mortel,  je  ne  l'éprouvais  pas  avant 
de  t'avoir  rencontrée.  Non,  je  ne  l'éprouvais  pas,  et  même 
j'étais  heureux. 

HENRIETTE 

Ce  bonheur -là,  c'est  comme  la  bonne  santé:  on  ne  s'en 
aperçoit  pas  et,  alors,  c'est  comme  s'il  n'existait  pas. 

MICHEL 

Je  t'aime,  tu  le  sais  bien,  et  tu  sais  aussi  comment  je 
t'aime,  et  c'est  la  gravité  de  cet  amour  qui  m'effraie. 
Alors  j'ai  peur,  oui,  j'ai  peur,  pas  pour  moi,  comprends 
bien,  mais  pour  ceux  qui  sont  autour  de  moi.  Oh!  je  sais 
bien,  tu  me  trouves  irrésolu  et  lâche,  et  tu  te  crois  supé- 
rieure dans  ton  amour,  parce  que  tu  es  décidée,  toi,  quoi 
quïl  arrive,  à  quitter  ton  mari;  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose:  tu  es  une  femme  contre  un  homme,  et  un  homme 
peut  se  défendre.  Un  homme,  à  l'âge  de  ton  mari,  peut 
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refaire  sa  vie.  Tandis  que  moi,  je  suis  un  homme  contre 
une  femme,  une  créature  sans  défense,  que  j'ai  aimée, 
après  tout,  et  qui  m'aura  aimé,  elle,  pendant  dix  ans,  sans 
une  défaillance.  Si  je  partais,  ce  serait  la  condamner  à 
une  existence  désabusée,  au  plus  humiliant  veuvage:  voilà 
où  serait  la  véritable  lâcheté...  Car  une  femme,  à  l'âge  de 
Suzanne,  ne  refait  pas  facilement  sa  vie,  surtout  avec 
deux  enfants  dont  on  lui  confierait  l'éducation...  et  l'in- 
fériorité d'avoir  été  abandonnée.  C'est  déjà  trop  qu'ici,  à 
deux  pas  d'elle,  nous  puissions  discuter  cet  abandon. 

HENRIETTE 

Tu  as  raison,  il  ne  faut  jamais  rien  briser...  reste  chez 
toi...  reste  chez  toi...  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  ne 
fais  pas  ce  que  tu  préfères. 

MICHEL 

Je  fais  ce  sacrifice  de  renoncer  à  toi,  je  préfère  donc  ne 
pas  être  heureux. 

HENRIETTE 

Tu  préfères  ne  pas  avoir  de  remords;  ta  crainte  de  faire 
souffrir  n'est  que  la  crainte  de  ta  propre  souffrance,  de 
même  que  ta  sagesse  n'est  qu'une  ardeur  moindre  à  dé- 
sirer... comme  ton  sacrifice  n'est,  au  fond,  que  de 
l'égoïsme. 

MICHEL 

Je  suis  la  seule  victime  de  cet  égoïsme,  et  non  les  autres. 

HENRIETTE 

J'en  suis  aussi  la  victime;  mais  tu  n'hésites  pas  à  me 
faire  cette  peine,  à  moi  qui  t'aime  et  que  tu  prétends 
aimer. 
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MICHEL 

Je  te  demande  pardon...  mais  je  suis  moi-même  très 
malhem*eux,  songe  donc... 

HENRIETTE 

Ne  dis  rien...  laisse-moi  pleurer...  Toutes  les  raisons  que 
tu  me  donneras,  je  ne  les  comprendrai  pas.  Dire  que  nous 
sommes  là,  tous  les  deux,  et  que  nous  ressentons,  dans  le 
même  temps,  la  chose  la  plus  rare  qui  soit  au  monde,  une 
attraction  entière  et  réciproque,  et  que  le  bonheur  passe 
et  que  nous  ne  le  saisissons  pas! 

MICHEL 
Mais  il  n'y  a  pas  que  le  bonheur,  dans  la  vie. 

HENRIETTE 

Mais  si,  mais  si,  car  nous  mourrons  un  jour,  voilà  une 
chose  certaine...  et  nous  n'aurons  pas  saisi  un  bonheur 
possible.  Ah!  ton  devoir,  ta  résignation,  ta  pitié,  ton 
sacrifice,  ça  te  fera  un  beau  squelette,  tout  ça,  quand  tu 
seras  dans  la  terre...  car  après,  après,  il  faut  bien  se  dire 
qu'il  n'y  a  plus  rien,  et  que  c'est  fini,  fini...  à  moins  que 
tu  ne  croies  à  la  vie  éternelle. 

MICHEL 
Non,  je  n'y  crois  pas. 

HENRIETTE 

Alors,  tu  es  insensé!  D'ailleurs,  si  tu  m'aimes  comme 
tu  le  dis  et  comme  je  le  crois,  ce  qui  doit  être  sera  et  je 
le  désire  trop  pour  que  ça  ne  soit  pas.  Tu  as  pris  une  forte 
résolution,  mais  à  peine  serai-je  partie  que  tu  la  regretteras 
et  ton  désespoir  sera  trop  grand.  Alors  prononçons:  adieu! 
mais  pensons:  au  revoir! 
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MICHEL 
Non. 

HENRIETTE 

Sait-on  jamais?  L'an  prochain  à  Jérusalem,  continuent 
à  se  dire  mes  coreligionnaires,  en  fêtant  la  nouvelle  année 
Israélite. 

MICHEL 

Ils  se  le  disent  depuis  deux  mille  ans. 


SCÈNE  V 

HENRIETTE,  MICHEL,   ANDRÉE,   GEORGES,   SUZANNE, 
LES  ENFANTS 

ANDRÉE,  entrant  en  coup  de  vent,  avec  son  chapeau,  son  ombrelle. 
Henriette,  vous  savez  quelle  heure  il  est  ?  Il  faut  partir. 

GEORGES 
Oui,  oui,  maintenant  nous  n'avons  que  le  temps. 

HENRIETTE 

Je  suis  prête...  je  suis  prête...  (prenant  son  manteau  de 
voyage  et  un  tas  d'objets  dont  elle  s'encombre.)  Où  donc  est 
votre  mère?  Je  voudrais  lui  dire  adieu. 

SUZANNE 

Ma  mère  m'a  priée  de  l'excuser  auprès  de  vous...  elle 
est  partie  se  promener,  elle  avait  besoin  de  remuer. 

HENRIETTE 

Elle  a  très  bien  fait...  vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir 
dès  qu'elle  sera  rentrée  à  Paris. 
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GEORGES      . 

Dépêchons-nous...  dépêchons-nous. 

RAYMOND 

Madame,  je  t'ai  cueilli  des  fleurs. 
Il  lui  met  un  gros  bouquet  dan?  les  bra?. 

HENRIETTE 

Oh!  merci,  mon  petit  Raymond.  Tu  es  tout  à  fait 
gentil...  au  revoir,  à  bientôt...  au  revoir  Michel,  travaillez 
bien. 

MARGUERITE 

Madame,  tu  oublies  ton  cache-poussière. 

SUZANNE 
Eh!  bien,  va  le  porter  dans  la  voiture. 

HENRIETTE 
Ma  valise!  ma  valise! 

GEORGES 
Je  l'ai  fait  descendre...  elle  est  dans  la  voiture. 

HENRIETTE 

x\h!  bon.  Oh!  ce  départ,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
drôle  ! 

Elle  sort.  Tout  le  monde  a  quitté  le  salon.  Michel,  Suzanne  restent 

seuls. 
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SCÈNE  VI 

MICHEL,  SUZANNE 
Suzanne  s'installe  avec  son  ouvrage. 

SUZANNE 

Ça  ne  te  dérange  pas  que  je  vienne  travailler  auprès 
de  toi? 

MICHEL 

Pas  du  tout.  Pourquoi  veux-tu  que  ça  me  dérange? 

SUZANNE 

Je  ne  sais  pas,  moi.  (Un  silence.)  Tu  as  Pair  songeur, 
Michel.  Ah!  les  beaux  jours  sont  finis. 

MICHEL 

11  y  avait  de  la  gelée  blanche  ce  matin  et  le  baromètre 
baisse. 

SUZANNE 

Et  Madame  de  Chouzé  est  partie.  La  maison  va  te 
paraître  bien  vide,  maintenant.  Tu  aurais  dû  aller  la  re- 
conduire à  la  gare. 

MICHEL 

C'était  inutile,  puisque  Georges  et  Andrée  l'accom- 
pagnaient. 

SUZANNE 

Tu  as  préféré  rester  avec  moi...  c'est  gentil  ça.  Et  puis, 
il  vaut  toujours  mieux  s'épargner  des  scènes  pénibles.  Un 
train  qui  s'en  va,  emportant  une  personne  chère,  tandis 
que  soi-même  on  reste  sur  le  quai,  ça  doit  être  déchirant... 
Et  ça  s'est  bien  passé  cette  dernière  leçon  d'hébreu  ? 
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MICHEL 

Très  bien. 

SUZANNE 

Tu  dois  être  très  fort  maintenant;  tu  dois  commencer 
à  savoir  parler... 

MICHEL 

Oh!  il  ne  s'agit  pas  pour  moi  de  parler  l'hébreu,  ni 
même  de  l'écrire,  mais  seulement  de  pouvoir  le  traduire 
au  besoin. 

SUZANNE 

Évidemment...  ça  doit  être  difficile.  (Elle  rit.)  Ça 
avance,  ton  travail  sur  les  religions? 

MICHEL 

Je  n'ai  encore  rien  écrit.  En  ce  moment,  j'établis  le 
plan  de  mon  ouvrage;  j'en  suis  encore  à  la  période  de 
préparation. 

SUZANNE 

De  préparation,  c'est  bien  ce  que  je  pensais.  Ah!  depuis 
quelque  temps,  tu  ne  me  tiens  plus  au  courant  de  tes 
travaux  comme  autrefois. 

MICHEL 
Un  livre  sur  les  religions,  ça  ne  t'intéresserait  guère. 

SUZANNE 

Pourquoi?  Je  tâcherais  de  comprendre.  En  m'appli- 
quant  bien,  j'y  arriverais  peut-être.  Tu  ne  crois  pas? 

MICHEL 
Oh!  si. 
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SUZANNE 

Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  une  intellectuelle  comme 
Madame  de  Chouzé.  Elle  a  de  la  chance,  elle,  tu  la  juges 
digne  de  te  comprendre  ;  tu  lui  dis  ce  que  tu  fais  ;  ça  l'in- 
téresse, ça  la  passionne!  Moi,  je  ne  suis  qu'une  humble 
ignorante,  une  brave  femme  terre-à-terre,  un  pauvre  être. 

MICHEL 

Il  ne  s'agit  pas  d'intelligence,  ni  d'esprit,  il  s'agit  de 
connaissances;  ça  n'a  pas  le  moindre  rapport. 

SUZANNE 
Et,  en  fait  de  connaissances,  elle  est  universelle. 

MICHEL 

Où  veux-tu  en  venir?  Pourquoi  dis-tu  tout  ça?  j'ai 
besoin  d'apprendre  l'hébreu,  elle  le  sait,  j'en  profite. 

SUZANNE 

Laisse-moi  donc  tranquille,  l'hébreu  n'est  qu'un  pré- 
texte. Encore  tout  à  l'heure,  elle  a  trouvé  le  moyen  de 
rester  seule  avec  toi  jusqu'au  dernier  moment,  et  cette 
façon  de  nous  éloigner  tous,  une  heure  avant  son  départ, 
sous  couleur  de  traduire  les  poèmes  d'un  vieux  rabbin,  ça 
ne  me  paraît  pas  très  catholique,  c'est  le  cas  de  le  dire! 
Car,  enfin,  une  femme  qui  a  passé  trois  semaines  chez  des 
gens  peut  bien  leur  consacrer  sa  dernière  journée,  surtout 
quand  il  y  a  là  des  femmes  de  son  âge,  ou  à  peu  près,  avec 
qui  elle  peut  tout  de  même  causer.  J'admets  que  nos 
conversations  ne  soient  point  très  captivantes;  mais 
Madame  de  Chouzé  devait  faire  ce  sacrifice.  Ah!  elle  peut 
avoir  une  grande  instruction,  eUe  a  une  petite  éducation. 
Je  ne  suis  pas  la  seule  qui  s'en  soit  aperçue:  la  preuve. 
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c'est  que  ta  mère  a  trouvé  ce  procédé  très  mauvais,  et 
elle  est  partie  se  promener.  Elle  a  bien  fait,  j'avais  envie 
d'en  faire  autant. 

MICHEL,  avec  un  peu  d'impatience. 

11  fallait  le  faire. 

SUZANNE 
Comme  tu  es  aimable! 

MICHEL 

Non,  mais  c'est  vrai,  tu  attaches  une  importance  exa- 
gérée à  des  choses  insignifiantes. 

SUZANNE 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  des  choses  insignifiantes.  La 
vérité,  c'est  que  tu  éprouves  un  plaisir  manifeste  à  te 
trouver  avec  elle...  et  c'est  réciproque.  Vous  étiez  tout 
le  temps  ensemble,  vous  ne  vous  quittiez  plus. 

MICHEL 

Certainement,  j'éprouve  beaucoup  de  plaisir  à  causer 
avec  elle;  il  est  incontestable  qu'elle  est  très  intelligente... 
elle  a  un  cerveau  intéressant,  amusant. 

SUZANNE 

Oui,  elle  sait  beaucoup  de  choses;  c'est  surtout  une 
affaire  de  mémoire,  c'est  une  perruche  documentée. 

MICHEL 

Et  puis,  comme  elle  a  été  élevée  dans  un  milieu  que  je 
ne  connais  pas,  ou  que  je  connais  mal,  elle  m'a  appris  sur 
ceux  de  sa  religion  des  choses  que  j'ignorais. 
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SUZANNE 

Elle  t'en  apprendra  encore. 

MICHEL 

Pour  moi,  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  le  monde 
Israélite. 

SUZANNE 

Une  petite  fenêtre...  un  judas.  (Michel  hausse  les  épaules.) 
Oh!  je  te  demande  pardon.  Je  sais  que  tu  n'aimes  pas  ces 
plaisanteries-là...  Enfin!  elle  est  partie. 

MICHEL 
Va,  tu  t'alarmes  bien  à  tort. 

SUZANNE 

Oh!  je  ne  m'alarme  pas.  Tu  me  feras  l'honneur,  j'espère, 
de  croire  que  je  ne  suis  pas  jalouse  de  M"*®  de  Chouzé... 
seulement,  je  ne  te  cacherai  pas  que  ses  allures  avec  toi 
me  semblent  étranges.  Voilà  longtemps  qu'elle  tourne 
autour  de  toi  et  que  je  m'aperçois  de  son  insistant  manège. 
Je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  et  si  je  t'en  parle  aujourd'hui, 
c'est  parce  que  je  constate  que  ça  prend  des  proportions 
inquiétantes.  Alors,  je  t'avertis:  si  tu  tiens  à  moi,  prends 
garde!  Je  suis  de  celles  qui  ne  pardonnent  pas.   Voilà. 

MICHEL 

Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  tout 
ce  que  tu  viens  de  dire  là  est  inutile. 

SUZANNE 
Tant  mieux! 

MICHEL 
Ce  que  tu  semblés  prévoir  n'arrivera  jamais. 
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SUZANNE 

Tant  mieux!  En  tout  cas,  je  t"ai  dit  ce  que  je  voulais 
te  dire;  maintenant  ne  parlons  plus  de  cette  chère  petite 
M™®  de  Chouzé.  (Elle  va  près  de  la  table  et  regarde  les  papiers 
qu'Henriette  a  laissés.)  C'est  les  fameux  poèmes  qu'elle  a 
traduits  pour  toi? 

MICHEL 
Oui. 

SUZANNE,  parcourant  les  poèmes. 

Mais  je  comprends  très  bien,  ça  ne  me  paraît  pas  dif- 
ficile; serais-je  une  intellectuelle  sans  le  savoir?  C'est  un 
Juif  qui  se  lamente  sur  les  malheurs  de  son  peuple,  n'est-ce 
pas? 

MICHEL 

Ça  doit  être  ça. 

SUZANNE 

Comment,  ça  doit  être?  Je  croyais  que  tu  les  avais  lus 
tout  à  l'heure  avec  elle!  Tu  ne  te  rappelles  plus?...  tu 
pensais  à  autre  chose,  probablement,  tu  étais  distrait. 
(Elle  découvre  le  sac  d'Henriette).  Tiens!  et  elle  aussi  était 
distraite,  il  faut  croire...  elle  a  oublié  son  petit  sac.  Ça  lui 
ressemble  bien,  d'ailleiu's. 

MICHEL,  aifectant  le  plus  grand  calme. 
Ce  sac  n'est  peut-être  pas  à  elle  ? 

SUZANNE 
A  qui  veux-tu  qu'il  soit? 

MICHEL 
Je  ne  sais  pas,  moi,  à  'M^^  Sonchamp. 
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SUZANNE 

La  mère  Sonehamp  n'a  pas  un  sac  aussi  élégant...  non, 
c'est  bien  à  Henriette,  je  le  reconnais...  il  y  a  son 
chiffre. 

MICHEL 

Alors,  donne-le-moi...  je  vais  l'empaqueter  et  le  lui 
renvoyer. 

SUZANNE 
Pourquoi  dis-tu  ça  d'une  voix  étranglée? 

MICHEL 
Pas  du  tout. 

SUZANNE 

Je  le  lui  renverrai  bien  moi-même...  il  doit  y  avoir  tout 
un  petit  bric-à-brac  très  amusant  là-dedans. 

MICHEL,  vivement. 
Tu  ne  vas  pas  l'ouvrii'.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  faire  ça. 

SUZANNE 
Tu  as  des  raisons  pour  que  je  ne  l'ouvre  pas? 

MICHEL,  se  reprenant. 

Pas  la  moindre...  Seulement,  c'est  indiscret,  incorrect 
tout  au  moins. 

SUZANNE 

J'imagine  que  si  elle  le  laisse  traîner,  c'est  qu'il  ne  ren- 
ferme rien  de  mystérieux. 

Elle  ouvre  le  sac. 

MICHEL,  fataliste. 
Après  tout,  si  tu  y  tiens... 
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SUZANNE 

C'est  bien  ce  que  je  pensais...  un  mouchoir,  de  la  poudre 
de  riz.  un  petit  carnet...  Ah!  et  des  lettres...  mais  les 
lettres,  je  ne  les  lirai  pas...  sauf  celle-ci  pourtant,  qui 
paraît  être  de  ton  écrit^Te. 

MICHEL 
Suzanne!  Suzanne!  Au  nom  de  tout!  ne  lis  pas. 

SUZANNE 

Ah! 

MICHEL 
Donne-moi  cette  lettre... 

SUZANNE 
Non. 

MICHEL 
Donne-la-moi. 

Il  veut  la  lui  arracher. 

SUZANNE,  te  dégageant. 

Ah!  laisse-moi.  laisse-moi  lire.  D'abord  ça  te  donnera 
le  temps  de  réfléchir  à  ce  que  tu  vas  dire,  de  préparer  les 
mensonges  que  tu  vas  me  faire. 

MICHEL,  à  mi-voix. 
Tant  pis!  C"est  toi  qui  l'auras  voulu. 

SUZANNE,  parcourant  la  lettre. 

«Ma  chère  chérie,  ma  Judith  aimée,  je  pense  à  tout  ce 
que  tu  m'as  dit  tantôt,  quelle  tendre  journée  nous  avons 
passée  ensemble,  la  dernière,  hélas!  atix  bords  de  cette 
Loire  qui  reflétait  un  beau  ciel  clair  comme  tes  yeux. 
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J'aime  ton  cerveau  masculin  et  féminin  à  la  fois;  avec  toi 
seule  je  parle  comme  avec  un  ami,  ô  mon  cher  petit  phi- 
losophe... mais  tu  pars  demain,  et  moi,  je  vais  rentrer  dans 
l'ombre  conjugale...  toute  la  tristesse  des  amants  est  en 
moi...  Sur  tes  lèvres  profondément...  longuement...  Michel.  » 
C'est  très  bien. 

MICHEL 
Te  voilà  bien  avancée. 

SUZANNE ' 
Ah!  oui,  je  te  prie  de  le  croire.  En  tout  cas,  je  suis  fixée. 

MICHEL 
Sur  quoi? 

SUZANNE 

Sur  ta  loyauté,  ton  affection,  ta  tendresse,  et  aussi,  sur 
la  nature  de  tes  relations  avec  elle.  Je  sais  maintenant 
quelle  sorte  de  fenêtre  elle  t'ouvrait  sur  ceux  de  sa  race, 
comme  tu  dis. 

MICHEL 

Alors,  tu  crois  qu'elle  est  ma  maîtresse? 

SUZANNE 
J'en  suis  sûre. 

MICHEL 
Je  te  jure  que  non. 

SUZANNE 

Oh!  Oh!  voyons!  Aie  au  moins  un  peu  de  pudeur  et 
ne  me  raconte  pas  des  histoires  pareilles.  Je  ne  suis  tout 
de  même  pas  une  imbécile;  montre  cette  lettre  à  n'im- 
porte qui,  et  l'on  dira  que  celle  à  qui  elle  est  adressée 
est  ta  maîtresse. 
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MICHEL 

Pourtant,  je  te  dis  la  vérité...  la  preuve,  c'est  que  je 
fai  laissée  lire  cette  lettre. 

SUZANNE 
Parbleu!  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement  1 

MICHEL 
J'aurais  pu  te  l'arracher  des  mains,  la  déchirer. 

SUZANNE 
Ah!  tu  aiu'ais  mieux  fait! 

MICHEL 
Non.  parce  qu'alors,  tu  aurais  pu  supposer  tout. 

SUZANNE 
Je  n"aurais  pas  pu  en  supposer  davantage. 

MICHEL 

Tandis  que  jai  préféré  que  tu  lises  cette  lettre  jusqu'au 
bout,  et  je  te  défie  d'y  trouver  la  preuve  que  Madame  de 
Chouzé  est  ma  maîtresse. 

SUZANNE 

Mais  tais-toi  donc!  tais-toi  donc!  Comment,  voilà  une 
femme  que  tu  voyais  tous  les  jours,  du  matin  au  soir,  tu 
restais  seul  avec  elle  et  ce  n'était  pas  encore  assez...  tu 
éprouvais  le  besoin  de  lui  écrire.  Et  en  quels  termes!  Tu 
rappelles  Judith!...  Judith,  c'est  elle  sans  doute  qui  t'a 
demandé  de  l'appeler  d'un  nom  dont  personne  ne  l'ap- 
pelle... tu  la  tutoies,  tu  la  tutoies  et  tu  termines  ta  lettre 
sur  sa  bouche,  longuement...  profondément.  Si  ce  n'est  pas 
là  un  langage  d"amant.  qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Jusqu'ici 
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j'avais  pu  douter,  éloigner  de  moi  cette  atrocité;  mais 
maintenant,  il  faudrait  être  aveugle,  entends-tu,  aveugle, 
pour  ne  pas  voir  clair.  Tu  n'es  qu'un  misérable  et  un  lâche, 
tu  n'as  même  pas  le  courage  de  la  vérité. 

MICHEL 

Mais  je  te  la  dis,  la  vérité.  Judith...  Henriette...  Madame 
de  Chouzé  n'est  pas  ma  maîtresse,  je  te  le  jure  sur  nos 
enfants.  Toutes  les  apparences  sont  contre  moi,  je  le 
reconnais.  Tu  t'attaches  à  des  détails,  à  des  extériorités... 
Eh  bien,  oui,  je  Tappelle  Judith...  c'était  son  nom  quand 
elle  était  jeune  fille,  je  n'ai  rien  inventé...  Je  la  tutoie, 
qu'est-ce  que  ça  prouve?  On  tutoie  un  ami. 

SUZANNE 
Oui,  un  ami. 

MICHEL      ■ 

Mais  il  faut  bien  que  tu  comprennes  qu'un  homme  peut 
se  plaire  infiniment  dans  la  société  d'une  femme,  avoir 
besoin  d'elle,  oui,  besoin  d'elle,  et  qu'il  peut  s'établir  entre 
un  homme  et  une  femme  un  commerce  d'idées,  une  inti- 
mité intellectuelle,  une  familiarité  cérébrale  sans  que 
pour  ça... 

SUZANNE 

Oui,  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  c'est  de  son  cerveau 
seul  que  tu  es  épris,  n'est-ce  pas?  de  son  cher  cerveau,  de 
son  remarquable  cerveau!  Le  mien  ne  te  suffit  pas  et  tu 
ne  me  trouves  pas  à  ta  hauteur.  Ah!  comme  tu  dois  t'en- 
nuyer  avec  moi  et  comme  je  te  plains!  Oui,  tu  vas  me 
dire  aussi  que  tu  as  pour  moi  une  bonne  affection  et  que 
j'ai  la  meilleure  part.  Eh  bien,  je  ne  m'en  contente  pas. 
S'il  te  faut  une  femme  pour  le  cerveau,  une  pour  le  cœur, 
et  une  troisième  pour  je  ne  sais  quoi,  on  peut  aller  loin 
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avec  ce  système-là!  Tu  es  un  être  trop  compliqué  pour 
moi.  Je  ne  suis  pas  compliquée,  moi,  mais  j'ai  la  préten- 
tion d'être  une  femme  complète,  entière:  j'ai  été  une 
vierge  innocente,  jine  amoureuse  candide,  une  amante 
passionnée,  une  épouse  fidèle,  une  mère  attentive  et  dé- 
vouée. Je  n'admets  pas  les  subtiles  distinctions  que  tu 
établis,  et  je  ne  me  résignerai  pas  à  ne  plus  être  que  la 
femme  du  cœur. 

MICHEL 
Mais  écoute-moi. 

SUZANNE 
Non,  parce  que  tu  mentiras.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  inti- 
mité intellectuelle,  d'une  familiarité  cérébrale;  elle  t'a  pris 
tout  entier,  tu  en  es  imprégné...  tu  la  sens,  tu  la  sens... 
tu  l'aimes,  il  n'y  a  rien  à  faire.  La  preuve  c'est  que  tout  à 
l'heure,  alors  que  je  t'avertissais  d'un  danger  que  je  ne 
croyais  pas  accompli,  tu  n'as  pas  eu  un  élan  vers  moi. 
Autrefois,  tu  te  serais  jeté  à  mes  genoux,  tu  m'aurais 
enveloppée  de  protestations  et  de  caresses  ;  tu  aurais  pleuré, 
tu  m'aurais  convaincue  en  un  mot.  Et,  maintenant,  tu 
te  défends  mal,  tu  te  défends  comme  un  coupable,  sans 
sincérité,  sans  émotion,  sans  repentir.  Il  n'y  a  dans  ton 
cœur  que  de  l'irritation  contre  moi. 

MICHEL 
Oui,  de  lïrritation,  parce  que  c'est  toi  qui  as  voulu  ce 
qui  arrive. 

SUZANNE 
Oh!  voulu... 

MICHEL 

Oui,  sans  ta  curiosité  entêtée,  tu  n'aurais  rien  su,  et 
quand  je  t'ai  suppliée  de  ne  pas  lire  cette  lettre,  j'en  avais 
le  droit...  oui,  en  mon  âme  et  conscience,  j'en  avais  le 
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droit,  car  il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'ici,  à  cette 
même  place,  j'avais  déclaré  à  Madame  de  Chouzé  que  je 
ne  serais  jamais  son  amant,  et  que  nous  ne  devions  plus 
nous  revoir...  Non,  encore  une  fois,  elle  n'est  pas  ma 
maîtresse  et  je  ne  t'ai  pas  menti.  Eh  bien,  oui,  je  l'aime! 
et  je  l'ai  aimée  parce  que  je  me  suis  senti  revivre  auprès 
d'elle,  parce  qu'elle  m'a  donné  les  sensations  dont  j'ai 
besoin,  dont  j'ai  besoin  comme  de  l'air  qu'on  respire... 
j'étais  enfermé  et  j'étouffais  ici.  Je  croyais  être  heureux, 
et  je  me  suis  aperçu  que  mon  bonheur  n'était  qu'une 
léthargie,  et  que  j'assistais  lentement  à  l'agonie  de  mon 
intelligence  et  de  ma  personnalité.  Elle  est  apparue,  et  ce 
fut  dans  ma  vie  comme  un  renouveau!  Et  cependant, 
c'est  pour  toi,  pour  toi  qui  m'insultes  et  ne  veux  rien 
comprendre,  que  j'ai  décidé  de  rester  dans  le  devoir,  c'est 
pour  toi  que  je  me  suis  sacrifié.  Ah!  malheureuse,  qui 
pouvais  ignorer  et  qui  as  voulu  savoir! 

SUZANNE 

Tu  t'es  sacrifié,  c'est  sublime  !  mais  je  ne  t'en  ai  aucune 
reconnaissance  et  je  n'accepte  pas  ton  sacrifice.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  restes  par  devoir  et,  sans  doute,  par  pitié... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  ta  pitié;  ne  t'inquiète  pas  de  moi. 
Si  je  ne  suis  pas  morte  sur  le  coup  d'une  telle  révélation, 
c'est  que  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  en  meurent.  Puisque 
la  vie  honnête  et  familiale  te  pèse,  puisque  tu  t'ennuies 
ici,  puisque  tu  en  aimes  une  autre,  tu  ne  m'appartiens 
plus  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  retenir  dans  l'ombre  con- 
jugale. 

MICHEL 

Suzanne  ! 

SUZANNE,  allant  ouvrir  la  porte  toute  grande  sur  le  parc. 
Va  vers  la  lumière,   va  vers  le  bonheur  et  l'amour! 
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Puisque  tu  étouffes  ici,  va  respirer  auprès  de  ta  Juive... 
va  la  retrouver...  va...  va...  adieu! 

MICHEL 
Suzanne  ! 

SUZANNE 

Non,  c'est  fini.   Regarde-moi...  je  ne    te   pardonnerai 
jamais. 

MICHEL 
Tu  es  une  orgueilleuse...  Adieu! 
Il  s'enfuit, 

SUZANNE,  seule. 

Oui,  une  orgueilleuse. 

Elle  éclate  en  sanglots. 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIÈME 

A  Paris,  six  semaines  après,  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 

Un  salon,  dans  un  appartement  moderne.  Au  fond,  large  window 
donnant  sur  le  jardin  du  Luxembourg  dont  on  aperçoit  les  arbres. 
A  droite,  au  premier  plan,  une  porte  communiquant  avec  l'anti- 
chambre. A  gauche,  autre  porte  communiquant  avec  les  apparte- 
ments. 

Au  second  plan,  petite  porte,  dans  le  mur,  communiquant  avec 
le  cabinet  de  travail. 

Un  piano,  des  meubles,  pêle-mêle;  grandes  caisses  d'emballage,  rou- 
leaux de  tapis,  etc. 

Au  lever  du  rideau,  un  tapissier  est  en  train  de  clouer  le  tapis,  tandis 
qu'un  électricien,  grimpé  sur  une  échelle  double,  pose  des  fils  le 
long  de  la  glace  de  la  cheminée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ANDRÉE,   un  Domestique,   un  Tapissier,   un   Électricien. 
Un  domestique  introduit  Andrée  Daincourt  dans  le  petit  salon. 

LE  DOMESTIQUE 

Si  Madame  veut  bien  prendre  la  peine  d'attendre 
quelques  instants...  je  vais  prévenir  Monsieur  et  Madame. 
Je  demande  pardon  à  Madame;  mais  je  n'ai  pas  bien  en- 
tendu le  nom  que  Madame  m'a  dit. 

ANDRÉE 

Madame  Daincourt...  d'ailleurs,  vous  n'avez  qu'à  dire 
à  Monsieur  que  c'est  sa  sœur... 
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LE  DOMESTIQUE 
Ah!  bien,  Madame. 

H  sort.  —  Andrée  jBxaraine  les  choses  autour  d'elle;  —  quelques 
secondes,  puis  Judith  entre  dans  le  salon.  —  Elle  est  habillée  -d'un 
déshabillé  clair  et  coiffée  avec  des  bandeaux. 


SCENE  II 

ANDRÉE.    JUDITH.    Le   Tapissier,    L'Électricien,    puis   MICHEL. 

JUDITH,  tendant  les  deux  mains  à  Andrée. 
Bonjour. 

ANDRÉE 

Bonjour,  Henriette. 

JUDITH 

Vous  m'excusez  de  vous  recevoir  au  milieu  d'un  désor- 
dre pareil,  mais  c'est  encore  cette  pièce-ci  la  plus  avan- 
cée... jugez  de  ce  que  sont  les  autres.  (Elle  s'adresse  aux  ou^Tiers:) 
Messieurs,  je  vous  demande  pardon,  mais  je  suis  obligée 
de  vous  déranger.  Vous  pourriez  peut-être  aller  travailler 
dans  la  salle  à  manger  ou  dans  le  bureau  de  Monsieur... 
vous  trouverez  certainement  de  quoi  vous  occuper. 

L'ÉLECTRICIEN 

Oh!  c'est  pas  la  chose  que  ça  nous  dérange...  je  peux 
toujours  poser  les  appliques  dans  la  salle  à  manger. 

LE  TAPISSIER 
Je  vais  en  profiter  pour  présenter  les  rideaux... 

JUDITH 

C'est  ça,  c'est  ça.  (Ils  sortent.)  Oh!  cette  échelle,  ils 
auraient  bien  pu  l'emporter. 
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ANDRÉE 

Laissez  donc...  qu'est-ce  que  ça  fait? 

JUDITH 

C'est  gentil,  Andrée,  d'être  venue...  vous  êtes  la  pre- 
mière personne  que  nous  voyons  à  Paris. 

ANDRÉE 

Michel  m'avait  écrit  que  vous  rentriez  hier...  c'est  hier 
n'est-ce  pas? 

JUDITH 

Oui,  nous  sommes  rentrés  hier. 

ANDRÉE 

Alors,  je  voulais  embrasser  mon  frère,  c'est  bien  naturel, 
et  savoir  comment  il  était,  après  tous  ces  événements. 

JUDITH 

Hein,  croyez-vous? 

ANDRÉE 
Oui,  quel  coup  de  Trafalgar!  Il  va  bien,  Michel? 


Il  va  très  bien. 
Il  est  heureux? 
Je  le  crois. 
C'est  le  principal. 


JUDITH 
ANDRÉE 

JUDITH 

ANDRÉE 


JUDITH 

Ah!  oui!  d'ailleurs  vous  allez  le  voir  et,  tenez,  justement 
le  voici. 

En  effet,  sur  ces  derniers  mots,  Michel  est  entré. 
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ANDRÉE 

Bonjour,  mon  grand  frère. 

MICHEL 

Bonjour,  ma  petite  sœur. 
Ils  s'embrassent  tendrement. 

ANDRÉE 
Ah!  je  suis  contente  de  te  voir. 

MICHEL 
Moi  aussi...  je  suis  très  content. 

ANDRÉE 
Tu  nous  en  as  donné,  des  émotions. 

MICHEL 

Je  pense  bien.  Enfin,  tu  t'es  montrée  très  gentille  dans 
ces  circonstances. 

ANDRÉE 

Tu  plaisantes;  tu  es  mon  frère  d'abord,  et  puis  je  t'aime 
beaucoup...  Alors,  j'ai  pris  ton  parti  carrément.  Je  ne  suis 
pas  vieux  jeu,  moi.  Ah!  mais  non...  mon  oncle  Emile  et 
moi.  nous  t'avons  donné  raison. 

MICHEL 
Vraiment?...   J'aurais   cru  pourtant   que   mon   oncle... 

ANDRÉE 

Lui!  Il  est  enchanté,  il  trouve  tout  ça  très  bien.  C'était 
à  prévoir  qu'il  t'approuverait:  c'est. un  toqué. 

MICHEL,  souriant. 
Évidemment. 
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ANDRÉE 

Non,  mais  tu  comprends  bien  ce  que  je  veux  dire,  tu 
sais  comme  il  est  exalté,  romanesque...  Enfin  c'est  l'homme 
qui,  à  Grenade,  a  failli  se  tuer  pour  une  gitana.  Ollé! 
OUé!...  Alors,  votre  roman  l'a  beaucoup  séduit. 

JUDITH 
C'est  un  être  délicieux!  Enfin,  l'oncle  Emile  est  un  allié. 

ANDRÉE 
Oui,  plutôt,  mais  c'est  le  seul. 

MICHEL 
Mon  frère? 

ANDRÉE 

Oh!  le  capitaine...  il  n'y  va  pas  par  quatre  chemins... 
il  te  juge  sévèrement...  pour  lui,  le  devoir  passe  avant 
tout,  et  que  tu  aies  quitté  ta  femme,  il  considère  ça  comme 
une  désertion,  c'est  son  mot. 

JUDITH 

On  voit  bien  qu'il  n'est  pas  marié...  et  puis,  l'opinion 
d'un  militaire,  ça  ne  compte  pas. 

MICHEL 
Et  nos  parents? 

ANDRÉE 

Oh!  maman,  cette  pauvre  femme,  tout  ça  l'a  rendue 
malade;  elle  est  retombée  dans  une  de  ses  crises  hépa- 
tiques. L'oncle  Emile  dit  qu'elle  voit  la  vie  en  ce  moment 
avec  les  yeux  du  foie.  Alors,  tu  te  rends  compte  de  ce  que 
ça  peut  donner.  Papa,  lui,  il  ne  chasse  plus,  c'est  tout  dire. 
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MICHEL 

Pauvres  gens! 

ANDRÉE 

Ilest  évident  qu'à  leur  âge,  ça  complique  leur  existence... 
Ils  prétendent  qu'ils  ne  te  pardonneront  jamais,  mais  ça. 
ils  n'en  savent  rien. 

JUDITH 
Tout  s'arrangera. 

ANDRÉE 

Seulement,  pour  le  moment,  dame,  pour  le  moment... 

MICHEL,  assombri. 

Oui...  oui... 

Un  silence. 

JUDITH 

Et  votre  mari? 

ANDRÉE 

Oh!  Georges,  il  est  bien  embarrassé:  c'est  le  beau-frère 
de  Michel  pour  qui  il  a  une  grande  affection  et,  d'un  autre 
côté,  il  est  aussi  l'ami  de  votre  mari...  de  sorte  qu'il  est 
très  embarrassé.  Il  veut  rester  neutre. 

JUDITH 

C'est  une  excellente  position...  il  faut  qu'il  la  garde. 
Vous  lui  avez  dit  que  vous  veniez  nous  voir? 

ANDRÉE 

Certainement. 

JUDITH 
Il  ne  vous  a  pas  fait  d'observations? 

ANDRÉE 
Il  ne  manquerait  plus  que  ça.  D'ailleurs,  à  la  suite  de 
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ces  événements,  j'ai  eu  avec  Georges  des  conversations 
extraordinaires. 

JUDITH 
Ah!  oui? 

ANDRÉE 

Je  vous  raconterai  ça. 

JUDITH 

Vous  voudriez  peut-être  vous  asseoir.  Tenez. 

Elle  désigne  un  fauteuil,  près  d'une  petite  table  et  sur  lequel  le 
tapissier  a  posé  des  étoffes.  Michel  enlève  les  étoffes  qu'il  dépose  sur 
le  piano. 

ANDRÉE 

Mais  c'est  étonnant  comme  votre  aventure  a  déjà  eu 
des  répercussions  dans  notre  entourage  immédiat. 

JUDITH,  s'asseyant  sur  la  petite  table. 
Pas  possible?  Comment  ça? 

ANDRÉE 

Oui,  des  ménages  qui  paraissaient  parfaitement  unis  se 
sont  subitement  disloqués...  jusqu'à  la  petite  Madame 
Chartrette  qui  est  partie  avec  un  peintre. 

JUDITH 

Qui  faisait  son  portrait;  c'est  toujours  comme  ça  que 
ça  arrive. 

ANDRÉE 

Non,  qui  faisait  le  portrait  de  son  mari...  elle  n'a  même 
pas  eu  la  patience  d'attendre  qu'il  fasse  le  sien. 

JUDITH 
C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle! 


66  LE  RETOUR  DE  JÉRUSALEM 

ANDRÉE 

Oui.  ma  chère.  Madame  Chartrette.  Qui  l'eût  cru? 

JUDITH 

On  lui  aurait  donné  le  pot  au  feu  sans  confession.  Tu 
vois,  Michel,  on  nous  imite,  nous  faisons  école. 

MICHEL 
Oui. 

ANDRÉE 

Mais  parlons  un  peu  de  vous  ;  vous  devez  en  avoir  des 
choses  à  me  raconter.  D'abord.  Henriette,  vous  avez 
changé  votre  coiffure, 

JUDITH 

Rien  n'est  plus  exact. 

.      ANDRÉE 

Vous  êtes  coiffée  comme  quand  vous  étiez  jeune  fille. 

JUDITH 
Vous  trouvez  que  ça  ne  me  va  pas? 

ANDRÉE 

Je  trouve  que  ça  vous  va  très  bien...  seulement,  ça  vous 
donne  Tair...  comment  dirais-je?  l'air  moins...  ou,  plutôt, 
l'air  plus... 

JUDITH 

L'air  plu?  juif...  est-ce  ça  que  vous  voulez  dire? 

ANDRÉE 
Hé!  bien,  oui... 

JUDITH 
C'est  ce  que  je  veux. 
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ANDRÉE 

Oh!  alors... 

JUDITH 

Monsieur  de  Chouzé  ne  voulait  pas  que  je  me  coiffasse 
ainsi...  il  prétendait  que  ça  accusait  mon  type...  C'est 
comme  mon  nom:  il  avait  exigé  qu'on  m'appelât  Hen- 
riette; mais  je  m'appelle  Judith...  C'est  le  nom  qu'il  faut 
me  donner  désormais. 

ANDRÉE 

C'est  entendu.  Et,  à  part  ça,  vous  avez  fait  un  beau 
voyage  ? 

JUDITH 
Très  beau...  Vous  savez  que  nous  revenons  de  Jérusalem  ? 

ANDRÉE 
Oui,  oui,  je  sais...  Ça  n'est  pas  banal... 

JUDITH 

Oh!  nous  n'avons  pas  recherché  l'originalité.  J'avais 
simplement  envie  de  voir  Jérusalem.  J'éprouvais  le  besoin 
de  me  débaptiser  en  quelque  sorte.  Et  puis,  c'est  un  vœu 
que  j'avais  fait,  il  y  a  cinq  ans,  le  jour  de  mon  mariage, 
en  montant  les  marches  de  la  Madeleine. 

ANDRÉE 

J'ai  une  amie,  le  jour  de  son  mariage  également,  en 
montant  les  marches  de  la  Trinité,  son  pantalon  a  craqué. 
Elle  s'est  dit:  Ça  y  est,  je  tromperai  mon  mari. 

JUDITH,  riant. 

Ah!  ah!  C'est  admirable!  Je  ne  savais  pas  ça...  Alors, 
ça  signifie? 

5* 
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ANDRÉE 

Dans  notre  religion,  oui...  enfin  dans  notre  religion... 
c'est-à-dire... 

JUDITH 

Je  comprends  bien...  c'est  une  petite  superstition  fran- 
çaise... 

ANDRÉE 
C'est  joli,  Jérusalem? 

JUDITH 

Joli,  non;  mais  c'est  intéressant  et.  surtout,  d'une 
évocation  puissante.  Songez-donc.  c'est  le  berceau  de  la 
religion. 

ANDRÉE 

Vraiment  ?  Et  y  avait-il  beaucoup  de  monde  ? 

JUDITH 

Non,  au  mois  d'octobre,  il  n'y  a  jamais  grand  monde. 
C'est  au  moment  de  Pâques  que  les  pèlerins  et  les  tou- 
ristes affluent.  Ça  nous  a  permis  de  ne  pas  rencontrer  les 
odieux  Cooks.  (Très  grave,  soudain.)  Pourtant,  mi  vendredi 
soir,  siu-  la  place  des  Lamentations,  je  me  suis  trouvée 
avec  un  misérable  troupeau  de  coréligionnaii'es  russes,  qui 
priaient  en  se  dandinant,  tandis  que  je  pleurais  devant  de 
gros  blocs  de  pierre  qui  sont  tout  ce  qui  reste  du  temple 
de  Salomon. 

ANDRÉE,  très  étonnée. 

Vous  pleuriez?...  Pourquoi  pleuriez-vous ? 

JUDITH 

Mais  de  pitié  et  d'admiration  devant  la  misère  et  la  foi 
de  ces  pau^Tes  gens...  Ah!  je  n'oublierai  jamais  ce  spec- 
tacle-là, que  la  tristesse  d'un  crépuscule  d'automne  ren- 
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dait   encore  plus  poignante,  et  je    me  suis   dit    que   si 
jamais... 

Elle  se  tait,  comme  entrée  dans  un  rêve. 

ANDRÉE 
Si  jamais  ? 

JUDITH,  avec  le  geste  de  chasser  son  rêve. 
Rien. 

Un  silence. 

ANDRÉE 

Vous  êtes  un  vrai  type,  vous  savez...  Et,  maintenant, 
vous  restez  à  Paris  tout  à  fait? 

JUDITH 

Oui,  nous  ne  bougeons  phis...  pour  quelque  temps,  du 
moins... 

ANDRÉE 

Vous  avez  un  gentil  appartement...  avec  cette  vue  sur 
le  Luxembourg,  c'est  très  clair,  très  gai;  mais  pourquoi 
avez-vous  choisi  ce  quartier-là?  Vous  ne  craignez  pas  que 
ce  soit  un  peu  loin? 

JUDITH 

Ça  renverse  vos  idées...  Vous  auriez  choisi  un  apparte- 
ment donnant  sur  le  Parc  Monceau.  Mais,  j'adore  la  rive 
gauche.  J'ai  conservé  pour  le  quartier  latin  une  grande 
tendresse.  Ça  me  rappelle  le  temps  où  je  suivais  les  cours 
du  Collège  de  France.  iVh!  le  Collège  de  France,  la  Sor- 
bonne,  les  Lycées,  les  Écoles,  les  Bibliothèques,  tous  ces 
monuments  de  sciences  et  d'études,  comme  je  les  aime! 

ANDRÉE 
Je  les  trouve  si  tristes,  si  froids,  si  laids!...  On  doit 
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tellement  s'y  ennuyer.  Quand  j'étais  petite  et  que  j'allais 
voir  mes  frères,  au  lycée,  il  me  semblait  entrer  dans  une 
prison. 

JUDITH 

Oui,  c'est  l'effet  qu'ils  produisent  généralement. 

Sur  ces  derniers  mots,  la  femme  de  chambre  est  entrée. 

LÉONTINE 

Madame,  c'est  l'homme  aux  stores  qui  désirerait  parler 
à  Madame,  pour  choisir  ceux  qu'on  doit  mettre  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  Madame. 

JUDITH 

C'est  bien...  j'y  vais  (A  Andrée.)  Vous  permettez.  ]e 
reviens  tout  de  suite. 

Elle  sort,  suivie  de  Léontine. 


SCÈNE  III 

ANDRÉE.  MICHEL 
Un  silence. 

MICHEL 

Naturellement,  je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler  devant  elle, 
mais  as-tu  des  nouvelles  de... 

ANDRÉE 
De  Suzanne! 

MICHEL 
Oui. 

ANDRÉE 

Écoute,  je  n'y  comprends  rien,  elle  est  épatante,  cette 
femme-là.  J'avoue  qu'elle  a  été  admirable.  Elle  n'a  pas 
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versé  une  larme.  En  tout  cas,  personne  ne  peut  se  vanter 
de  l'avoir  vue  pleurer...  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  fait 
quand  elle  était  seule,  mais  devant  nous,  rien;  c'est  tout 
de  même  rigolo  les  femmes. 

MICHEL 
Pourtant,  ce  jour  où  je  suis  parti? 

ANDRÉE 

Elle  a  dit  simplement  à  maman  :  «  Votre  fils  aime  Ma- 
dame de  Chouzé,  il  est  allé  la  rejoindre.» 

MICHEL 
C'est  tout? 

ANDRÉE 

C'est  tout.  Et  elle  est  montée  dans  sa  chambre;  on  ne 
l'a  pas  revue  de  la  soirée;  mais  le  lendemain,  elle  a  repris 
sa  vie  ordinaire,  extérieurement  du  moins.  Papa  voulait 
courir  après  toi  pour  te  ramener,  elle  l'a  supplié,  elle  lui  a 
ordonné  de  n'en  rien  faire.  Elle  s'est  retirée  dans  son 
orgueil  comme  dans  une  forteresse. 

MICHEL 

Savons-nous  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  désillusion  et  de 
douleur  sous  cette  façade  d'orgueil! 

ANDRÉE 

Ah!  ça!...  Et  puis,  elle  est  tombée  malade;  elle  vient 
d'avoir  une  espèce  de  fièvre  cérébrale;...  mais  je  t'ai  écrit 
tout  ça. 

MICHEL 

Oui...  oui...  Elle  est  ojuérie  maintenant? 


& 
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ANDRÉE 

Elle  est  hors  de  danger.  Le  médecin  prétend  même  que 
c'est  un  grand  bonheur  qu'elle  ait  eu  cette  fièvre,  parce 
que  ça  l'a  empêchée  de  penser...  Ça  a  reculé  tous  ces 
événements,  ça  les  a  rendus  moins  précis,  plus  lointains. 

MICHEL 
C'est  vrai...  Et  les  enfants? 

ANDRÉE 
Ils  vont  bien.  Évidemment,  ils  ont  tout  compris. 

MICHEL 
Ah! 

ANDRÉE 

Oui.  ils  ne  parlent  jamais  de  toi...  ils  ont  senti  qu'il  ne 
fallait  pas  en  parler,  sans  qu'on  leur  ait  rien  dit...  Ça  te 
fait  quelque  chose  que  je  te  raconte  tout  ça. 

MICHEL 

Quelque  chose...  oui.  Enfm,  j'espère  les  voir  bientôt.  Ils 
appartiennent  à  leur  mère,  c'est  incontestable...  pourtant... 

ANDRÉE 

Tu  les  verras,  sois  tranquille...  il  va  bien  falloir  prendre 
des  arrangements...  Suzanne  a  demandé  le  divorce: 
naturellement  elle  aura  la  garde  et  l'éducation  des  en- 
fants... seulement  tu  les  verras  chez  nos  parents;  tu  ne 
pourras  pas  les  voir  ici,  à  cause  d'Henriette...  Et  est-ce 
que...  est-ce  que  vous  allez  vous  marier? 

En  ce  moment  Judith  rentre. 

MICHEL 
Non...  Pourquoi  faii'e? 
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ANDRÉE 
C'est  vrai  au  fait!  (A  Judith.)  Vous  avez  déjà  choisi  vos 
stores  ? 

JUDITH 

Oui.  C'est  à  ton  tour  maintenant,  bijou:  on  va  disposer 
les  tableaux  dans  ton  bureau.  Tu  feras  bien  d'y  aller, 
autrement  ils  feront  ça  tout  de  travers. 

MICHEL 

J'y  vais.  (A  Andrée.)  Tu  ne  t'en  vas  pas  tout  de  suite? 
Je  te  reverrai. 

ANDRÉE 
Oui,  oui,  je  vais  causer  un  peu  avec  Henriette. 
Il  sort. 


SCENE  IV 
JUDITH,  ANDRÉE 

ANDRÉE 

Dites-moi,  comment  se  fait-il  qu'étant  arrivés  juste- 
ment hier  soir,  vous  ayez  déjà  un  appartement  et  que 
votre  installation  soit  aussi  avancée  ? 

JUDITH 
Bien  entendu,  nous  l'avions  loué  avant  notre  départ. 

ANDRÉE 
Mais  il  a  fallu  le  temps  de  le  chercher. 

JUDITH 
Il  y  avait  longtemps  que  je  le  guettais. 
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ANDRÉE,  s'asseyant  sur  un  rouleau  de  tapis. 

Comment?  vous  saviez  donc  que  Michel  quitterait  sa 
femme  ! 

JUDITH,  s'asseyant  sur  un  petit  escabeau. 

Non,  mais  j'y  avais  tant  pensé,  je  l'avais  tant  désiré 
que,  lorsque  c'est  réellement  arrivé,  j'étais  toute  prête. 
J'avais  choisi  cet  appartement,  de  sorte  que,  du  jour  au 
lendemain,  nous  avons  pu  le  louer,  convoquer  les  four- 
nisseurs, leur  donner  les  instructions  nécessaires  avant  de 
partir,  afin  qu'à  notre  retour,  tout  fût  en  place,  ou  à  peu 
près...  Vous  comprenez? 

ANDRÉE 
Très  bien,  très  bien. 

JUDITH 
Au  fond,  ça  vous  étonne  tout  ça? 

ANDRÉE 

Oui,  ça  me  semble  tout  drôle  de  vous  voir  là,  tous  les 
deux.  Je  m'étais  bien  aperçue  qu'il  y  avait  le  gros  flirt 
entre  Michel  et  vous...  pendant  ces  trois  semaines  que  vous 
avez  passées  cet  été  avec  nous,  c'était  assez  visible.  Mais 
je  ne  m'attendais  pas  à  un  dénouement  si  brusque...  je 
ne  pensais  pas  que  vous  prendriez  un  parti  aussi  radical. 

JUDITH 
Vous  vous  faisiez  plutôt  à  l'idée  de  l'adultère  classique. 

ANDRÉE 

Oui...  quelque  chose  comme  ça.  Enfin!  Il  n'y  a  pas  eu 
de  catastrophe,  par  conséquent,  vous  avez  eu  raison.  Mais 
comment  êtes-vous  partie?  Racontez-moi. 
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JUDITH,  rapproche  son  petit  escabeau. 

Oh!  c'est  très  simple.  Quand  j'ai  connu  que  Michel  avait 
quitté  sa  femme,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée:  le  rejoindre. 
Mais  je  ne  voulais  pas  m'enfuir,  abandonner  le  domicile 
conjugal  comme  une  épouse  coupable,  puisque  je  ne 
l'étais  pas...  au  sens  légal  du  mot. 

ANDRÉE 
Vous  n'étiez  pas  la  maîtresse  de  Michel? 


Mais  non. 

Vraiment  ? 

Je  vous  l'affirme. 


JUDITH 

ANDRÉE 
JUDITH 

ANDRÉE 


.  Quelle  imprudence!  Songez  donc,  si  vous  ne  vous  étiez 
pas  plu,  si  au  moment  de...  si  après  avoir...  enfin  vous  me 
comprenez,  si  vous  aviez  eu  une  déception... 

JUDITH 
Il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir;  il  n'y  en  a  pas  eu. 

ANDRÉE 
Je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

JUDITH 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  ce  moment-là,  je  n'étais  pas  sa 
maîtresse;  alors  vous  comprenez,  vis-à-vis  de  mon  mari, 
j'étais  très  forte. 

ANDRÉE 

Je  crois  bien...  et  alors? 
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JUDITH 

x\lors,  j'ai  dit  à  Gaston  que  j'aimais  Michel  et  que  j'al- 
lais le  rejoindre. 

ANDRÉE 
Mais  comment  a-t-il  pris  ça,  Gaston? 

JUDITH 

Mieux  que  je  n'aurais  cru...  il  faut  tout  dire,  c'est  un 
galant  homme.  Il  a  voulu  d'abord  m' étrangler,  mais  ça, 
c'est  un  geste  réflexe. 

ANDRÉE 
Réflexe  ? 

JUDITH 

Oui...  on  appelle  réflexes  les  mouvements  que  l'on  fait 
sans  réflexion. 

ANDRÉE 
Bizarre. 

JUDITH 

C'est  comme  ça.  11  voulait  donc  m' étrangler,  il  voulait 
se  battre  avec  Michel. 

ANDRÉE 

Ah!  ma  chère,  un  duel...  que  me  dites-vous  là,  c'est 
affreux! 

JUDITH 

Ne  vous  frappez  pas,  Andrée,  puisque  ce  duel  n'a  pas 
eu  lieu.  J'ai  laissé  passer  la  tempête  et,  après,  nous  avons 
causé.  Il  faut  vous  dire  que  je  l'avais  préparé  depuis  long- 
temps à  cette  éventualité;  il  connaissait  mon  vif  désir 
d'indépendance,  mon  ardent  besoin  de  bonheur  et,  surtout, 
mes  idées  sur  le  droit  absolu  qu'une  femme  a  de  disposer 
de  sa  personne. 
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ANDRÉE 


Parbleu  ! 

JUDITH 


Voyons!  Bref,  nous  avions  tellement  parlé  de  ce  qui 
pourrait  lui  arriver,  que  lorsque  c'est  arrivé... 

ANDRÉE 
Il  était  tout  prêt,  comme  vous. 

JUDITH 

Oui...  un  peu  moins,  cependant...  Enfin,  je  lui  ai  fait 
comprendre  qu'à  notre  époque,  on  ne  retenait  pas  une 
femme  de  force  et  que,  pour  lui,  la  question  se  posait  de 
savoir  s'il  préférait  être  trompé,  ou  me  rendre  élégamment 
ma  liberté  et  que,  d'ailleurs,  si  je  ne  reprenais  pas  ma 
liberté  à  cause  de  Michel,  je  la  reprendrais... 

ANDRÉE 
Pour  un  autre. 

JUDITH 

Non,  mais  pour  moi-même.  Et.  quand  il  m'a  vue  bien 
déterminée,  il  m'a  laissée  partir. 

ANDRÉE 

Et  c'est  comme  ça  que  ça  devrait  toujours  être!  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  votre  aventure  est  la  cause  que  nous  avons 
parlé  beaucoup  de  toutes  ces  questions,  ces  temps-ci,  avec 
Georges,  et  j'ai  trouvé  mon  mari  tout  à  fait  dans  ces 
idées-là. 

JUDITH 
Pas  possible! 

ANDRÉE 
Nous  avons  reconnu  qu'après  dix  ans  de  mariage,  nous 
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avions  épuisé  Tuu  envers  Fautre  nos  ardeurs  et  nos  curio- 
sités... ça,  c'est  une  chose  réglée. 

JUDITH 

A  la  bonne  heure. 

ANDRÉE 

Et  nous  avons  prévu  que,  dans  ces  conditions-là,  nous 
chercherions  fatalement  des  distractions  en  dehors  de 
notre  ménage. 

JUDITH 

Alors,  vous  divorcez? 

ANDRÉE 

Non.  au  contraire,  nous  restons  mariés,  nous  ne  nous 
séparerons  jamais...  parce  que  Georges  m'a  expliqué:  en 
amour,  lorsqu'on  désire  sa  liberté,  c'est  pour  Taliéner  en 
d'autres  mains... 

JUDITH 

C'est  en  général  ce  qui  arrive. 

ANDRÉE 

Mais,  il  faut  prévoir  le  moment  oii  l'on  désirera  à  nou- 
veau sa  liberté,  pour  la  réaliéner  encore  et,  ainsi  de  suite. 

JUDITH 
11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse. 

ANDRÉE 

Justement...  ce  serait,  chaque  fois,  des  scènes  bien  en- 
nuyeuses avec  l'objet  qui  a  cessé  de  plaire.  Tandis  qu'en 
restant  mariés,  tout  se  simplifie.  Quand  j'aurai  assez  d'une 
liaison,  je  dirai  à  mon  amant:  mon  mari  sait  tout!  et  je 
brandirai  le  courroux  d'un  époux  outragé.  De  son  côté  et 
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dans  des  circonstances  semblables,  Georges  dira  à  sa  maî- 
tresse: ma  femme  sait  tout!  il  évoquera  la  douleur  d'une 
épouse  délaissée...,  et  on  nous  fichera  la  paix. 

JUDITH 
Vous  avez  pensé  à  tout...  c'est  admirable! 

ANDRÉE 

De  sorte  qu'en  restant  mariés,  nous  aurons  la  plus  pré- 
cieuse indépendance. 

JUDITH 

C'est  l'union  durable  fondée  sur  un  dévergondage  réci- 
proque: les  coups  de  canif  ne  déchirent  plus  le  contrat,  ils 
servent  au  contraire  à  le  contrôler,  comme  les  coups  de 
poinçon  dans  les  billets  de  chemins  de  fer. 

ANDRÉE 
La  vie  est  un  voyage. 

JUDITH 
Qu'on  ne  fait  bien  qu'à  deux. 

ANDRÉE 

Pourvu  que  le  deuxième  ne  soit  pas  toujours  le  même. 
Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas? 

JUDITH 
Tout  à  fait  entre  nous...  et  Georges... 

ANDRÉE 

Ah!  oui,  et  Georges...  je  préférerais  même  que  vous  n'en 
parliez  pas  à  Michel. 

JUDITH 
Soyez  tranquille. 
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ANDRÉE 

Je  VOUS  ai  dit  ça.  parce  qu'avec  vous,  on  peut  causer 
de  choses  sérieuses...  Vous  ne  me  jugez  pas  mal  au  moins? 

JUDITH 
Je  ne  peux  que  très  bien  vous  juger. 

ANDRÉE 

D'ailleurs.  Georges  a  mis  tout  de  suite  à  profit  notre 
convention  ;  c'est  une  justice  à  lui  rendre...  et  il  me  trompe! 
c'est-à-dire  qu'il  ne  me  trompe  pas.  puisque  c'est  convenu... 
l'habitude  d'employer  cette  expression  là...  enfin,  je  crois 
qu'il  est  du  dernier  bien  avec  Madame  Audry. 

JUDITH 
Bravo!  Et  vous,  avez-vous  mis  à  profit  la  convention? 

ANDRÉE,  résolument. 
Non. 

JUDITH,  froidement. 
Bien. 

ANDRÉE 
Ne  soyez  pas  inquisitive. 

JUDITH 

Je  ne  suis  pas  inquisitive.  Vous  me  dites;  non,  je  vous 
dis:  bien. 
Un  silence. 

ANDRÉE 

Au  fait,  à  vous,  je  peux  bien  Tavouer. 

JUDITH 
C'est  oui. 
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ANDRÉE 

Du  moment  qu'il  a  commencé,  je  serais  bien  bête  de  me 
gêner. 

JUDITH  • 

Vous  seriez  inexcusable. 

ANDRÉE,  embrassant  Judith  avec  frénésie. 
Ah!  ma  petite  Henriette! 

JUDITH 
Judith...  appelez-moi  Judith. 

ANDRÉE 

Ma  petite  Judith,  je  vous  aime  beaucoup.  Il  me  semble 
que  ces  derniers  événements,  la  confidence  que  je  viens  de 
vous  faire,  tout  cela  nous  a  rapprochées. 

JUDITH 

N'en  doutez  pas...  c'est-à-dire  que  nous  ne  faisons  plus 
qu'une...  entre  nous,  désormais,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort! 
Sur  ces  derniers  mots,  Michel  est  entré. 

MICHEL 
A  la  bonne  heure! 

JUDITH 
Tes  tableaux  sont  en  place,  bijou? 

MICHEL 

Oui,  du  moins,  j'ai  indiqué  comment  je  désirais  qu'ils 
fussent  placés. 

ANDRÉE 

Eh!  bien,  maintenant,  je  vous  ai  vus,  vous  vous  portez 
bien,  vous  êtes  heureux,  je  m'en  vais  contente. 
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JUDITH 

On  VOUS  reverra  bientôt,  j'espère? 

AXDRÉE 

Certainement,  je  reviendrai  vous  voir  après-demain,  vers 
ces  heures-ci...  je  vous  trouverai? 

JUDITH 

Nous  vous  attendrons. 

ANDRÉE,  embrassant  Michel. 

Au  revoir,  mon  grand  frère.  (Puis  elle  embrasse  Judith.) 
Au  revoir,  ma  petite  belle -sœur. 

JUDITH 
Au  revoii'...  Alors,  à  après-demain. 
Andrée  s'en  va,  Michel  l'accompagne,  puis  revient. 


SCENE  V 

JUDITH,  MICHEL 

JUDITH 
Cette  Andrée  est  un  être  délicieux. 

MICHEL 
C'est  un  oiseau. 

JUDITH 

Qui  a  de  la  branche.  Elle  a  une  façon  de  comprendre 
la  vie  qui  m'enchante.  Elle  m'a  fait  des  confidences...  non, 
c'est  inouï!...  Je  te  raconterai  ça.  Je  doute  qu'elle  soit 
jamais  malheureuse;  elle  ne  considère  que  le  meilleur  côté 
des  choses...  elle  a  bien  raison. 
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MICHEL,  tristement. 

Oui,  c'est  en  effet  le  moyen  d'être  heureux...  et  il  faut 
envier  ces  caractères-là. 

JUDITH 
Qu'est-ce  que  tu  as? 

MICHEL 

Rien. 

JUDITH 

Quand  vous  avez  été  seuls,  elle  t'a  parlé  de  ta  femme, 
naturellement  ? 

MICHEL 

Oui. 

JUDITH 

Mais  elle  ne  t'a  rien  appris  de  nouveau? 

MICHEL 

Il  n'y  a  que  ce  qui  existait  déjà...  tu  ne  trouves  pas 
que  c'est  assez. 

JUDITH 

Ah!  bien. 

MICHEL 
Pourquoi  dis-tu:  Ah!  bien? 

JUDITH 
Parce  que  je  vois... 

Elle  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Léontine  qui  lui  remet  une 
carte. 

LÉONTINE 

Ce  Monsieur  désirerait  parler  à  Madame. 

JUDITH    après  avoir  regardé  la  carte. 

Oh!  ça,  c'est  trop  fort! 

6* 
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MICHEL 

Qui  est-ce? 

JUDITH,  lui  tendant  la  carte. 

Lazare  Hœndelssohn.  (A  Léontine.)  Je  crois  bien.  Faites- 
le  entrer. 

Léontine  sort. 

MICHEL 

Est-ce  que  c'est  le  Lazare  Hœndelssohn  dont  tu  m'as 
parlé?  Tu  ne  m'as  pas  raconté  qu'il  avait  été  amoureux 
de  toi? 

JUDITH 

Oui,  il  a  voulu  m' épouser;  mais  ça  n'a  aucune  impor- 
tance. 

Cependant  Léontine  a  introduit  Lazare  Hœndelssolin;  c'est  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  figure  énergique  et  sympathique. 
Tenue  très  correcte. 


SCÈNE  VI 

JUDITH,  MICHEL,  LAZARE 

JUDITH,  avec  éclat. 
Bonjour,  Lazare! 
Elle  va  à  lui,  les  deux  mains  tendues. 

LAZARE,  plus  calme. 
Bonjour,  Judith. 

JUDITH 

Par  exemple,  si  je  m'attendais  à  vous  voir  aujourd'hui. 
(Et  comme  Lazare  s'incline  devant  Michel,  elle  présente:)  Michel 
Aubier...  Lazare  Hœndelssohn. 

Les  deux  hommes  se  serrent  la  main. 
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LAZARE 

Je  suis  enchanté,  Monsieur,  de  vous  serrer  la  main... 
J'étais  déjà  votre  ami,  avant  de  vous  connaître,  car  je 
vous  ai  lu:  votre  dernier  livre,  La  loi  du  'plus  Jaible,  est 
une  chose  admirable. 

MICHEL,  un  peu  gêné. 
Oh! 

LAZARE 

Mais  oui.  En  tout  cas,  il  témoigne  de  la  plus  ardente 
pitié,  de  la  plus  généreuse  indépendance,  et  je  sais  que, 
chez  vous,  l'homme  ressemble  à  l'écrivain. 

MICHEL 
Hélas!  je  n'en  sais  rien  moi-même. 

JUDITH 
Mais  asseyez-vous  donc,  Lazare. 
Elle  lui  désigne  un  siège  près  de  la  petite  table. 

LAZARE,  apercevant  la  petite  table. 
Tiens,  la  voilà! 

JUDITH 
Quoi  donc? 

LAZARE,  s'asseyant. 
Cette  petite  table...  figurez-vous  que  j'ai  failli  l'acheter. 

JUDITH 

Ah!  oui?  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  (Cependant,  Michel 
est  allé  prendre  une  chaise.)  Je  suis  contente  de  VOUS  voir, 
Lazare. 

LAZARE 

Moi  aussi,  Judith. 
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JUDITH 

Très  contente. 

LAZARE 

Et  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  êtes 
heureuse;  il  n'y  a  qu'à  vous  regarder:  vous  avez  le  plu- 
mage nuptial. 

JUDITH 

Oh!  le  plumage  nuptial,  c'est  joli.  En  effet,  je  suis  très 
heureuse.  Vous  êtes  donc  au  courant  du  changement  sur- 
venu dans  ma  vie? 

LAZARE 

Je  l'avais  prévu.  Telle  que  je  vous  connaissais,  avec 
votre  intelligence  lumineuse,  votre  mépris  des  préjugés, 
votre  haine  de  toute  autorité,  j'étais  certain  que  vous  ne 
supporteriez  pas  l'existence  avec  M.  de  Chouzé. 

JUDITH 
Ah!  si  je  vous  avais  écouté. 

LAZARE 

J'ai  toujours  considéré  ce  mariage  comme  une  mésal- 
liance. 

JUDITH 

Lui  aussi.  Et  puis,  vous  me  blâmiez  d'avoir  épousé  un 
catholique,  d'être  devenue  catholique  moi-même. 

LAZARE 

Oh!  nous  ne  devenons  jamais  catholiques,  nous  autres. 
Votre  baptême  n'était  qu'une  apostasie  extérieure  et  dont 
il  y  a  eu  bien  des  exemples,  parmi  nous.  Pourtant,  je  ne 
vais  pas  aussi  loin  qu'Arbabanel  qui  prétend  qu'une  fille 
d'Israël,  quand  elle  s'unit  avec  un  chrétien,  se  retranche 
de  r humanité. 
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MICHEL 

Arbabanel  va  un  peu  loin. 

LAZARE 

Seulement,  je  n'ai  pas  compris  qu'une  femme  comme 
vous  ait  ambitionné  d'être  appelée  vicomtesse  de  Chouzé... 
car  c'était  ça  au  fond. 

JUDITH 
J'étais  bête. 

LAZARE 

Vous  étiez  très  jeune,  et  vous  ressentiez  dans  le  même 
temps  la  honte  et  l'orgueil  d'être  de  votre  race.  Vous  me 
pardonnez  de  vous  parler  avec  cette  franchise? 

JUDITH 

Nous  sommes  d'assez  vieux  amis  pour  que,  de  vous,  je 
puisse  tout  entendre.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  combien 
je  suis  joyeuse  de  vous  revoir,  Lazare.  Songez  donc,  depuis 
si  longtemps  1 

LAZARE 

Oui,  je  sais,  ça  fait  cinq  ans. 

JUDITH,  à  Michel. 

C'est  vrai,  il  y  a  cinq  ans  que  nous  avons  passé  tout  un 
été  ensemble,  à  Houlgate. 

MICHEL 
Ah!  oui? 

JUDITH 

Vous  vous  rappelez  la  villa  dite  des  Saules,  à  cause  que 
trois  de  ces  arbres  pleuraient  au  bord  d'un  étang 
puéril. 
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LAZARE 

Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

JUDITH 

Ah!  nous  ne  pleurions  pas.  Nous  nous  sommes  bien 
amusés.  Et  quel  été  splendide  nous  avons  eu  cette  année-là. 

LAZARE 
Oui,  c'était  le  beau  temps...  et  le  bon  temps. 

JUDITH 

H  y  avait  aussi  Durcheim,  Afkler,  Silvescu,  Oppenwald, 
toute  une  bande  joyeuse. 

LAZARE 

Et  Vowenberg,  avec  qui  vous  faisiez  d'interminables 
parties  de  tennis. 

JUDITH 

Mais  avec  vous,  je  lisais  notre  Spinoza.  Nous  partions 
avec  notre  livre,  nous  marchions  dans  la  campagne;  nous 
nous  reposions  sous  de  beaux  arbres,  nous  lisions  quelques 
pages  et,  en  revenant,  nous  discutions  éperdument. 

MICHEL 
C'était  un  autre  genre  de  sport. 

LAZARE 

Un  tennis  philosophique.  Comme  c'est  loin  tout  ça! 
Avez-vous  revu  quelques-uns  de  nos  amis? 

JUDITH 

Personne,  sans  cela,  vous  pensez  bien  que  c'est  vous 
que  j'aurais  revu  le  premier.  M.  de  Chouzé  ne  voulait  pas 
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que  je  fréquente  mes  coreligionnaires;  mais  j'ai  bien 
l'intention  de  les  revoir,  de  les  voir  beaucoup  même.  Je 
sais  qu'ils  ont  tous  fait  leur  chemin. 

LAZARE 

Oui,  Afkler  a  fondé  une  grande  revue;  Durcheim  est 
député,  Oppenwald,  préfet.  Le  petit  Pfefferkorn  est  Ins- 
pecteur des  Cultes. 

JUDITH 

Et  Vowenberg? 

LAZARE 

Jusqu'à  présent,  il  a  surtout  fait  la  fête;  mais  je  sais 
qu'il  a  l'intention  de  se  créer  une  grosse  situation. 

JUDITH 
Dans  quoi? 

LAZARE 

Dans  la  banque,  la  politique  ou  la  littérature;  il  n'est 
pas  encore  fixé,  mais  il  dit:  le  jour  où  je  deviendrai  sé- 
rieux, ce  sera  terrible. 

JUDITH 
Je  le  crois. 

LAZARE 

Mais  parlons  un  peu  de  vous.  Vous  avez  été  contents 
de  votre  voyage  à  Jérusalem? 

r 

JUDITH 

Comment!  vous  savez  que  nous  sommes  allés  à  Jéru- 
salem? Oh!  ça,  c'est  trop  fort.  Mais  comment  savez-vous? 

LAZARE 

J'ai  des  correspondants  un  peu  partout,  à  cause  d'une 
œuvre  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure...  ils  me  ren- 
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seignent.  Enfin,  j'ai  su  que  vous  étiez  allés  à  Jérusalem. 
n  s'en  est  même  fallu  de  bien  peu  que  je  ne  vous  en  fasse 
les  honneurs;  mais  je  venais  de  partir  quand  vous  êtes 
arrivés. 

JUDITH 

Pas  possible!  Est-ce  dommage  que  nous  ne  nous  y 
soyons  pas  rencontrés. 

LAZARE,  souriant. 
Ça  vaut  beaucoup  mieux,  je  vous  aurais  gênés. 

JUDITH,  très  penchée  vers  Lazare. 

Vous  auriez  été  au  contraire  pour  Michel  un  guide  pré- 
cieux, n  prépare  en  ce  moment  un  livre  sur  les  religions. 
Quelles  belles  choses  vous  lui  auriez  dites  dans  vos  pro- 
menades à  travers  la  Ville  Sainte  et  sa  campagne  désolée! 
Quels  pèlerinages  vous  auriez  faits  ensemble  aux  tombes 
sacrées  où  dorment  des  morts  que  votre  érudition  et  votre 
inspiration  eussent  fait  revivre  !  (Se  tournant  enfin  vers  Michel.) 
N'est-ce  pas,  bijou? 

MICHEL 
Oh!  certainement. 
Un  silence. 

JUDITH 

Mais  comment  avez-vous  su  que  nous  étions  de  retour 
et  que  nous  demeurions  ici? 

LAZARE 
Parce  que  je  sais  toujours  tout. 

MICHEL 
C'est  un  peu  inquiétant. 
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LAZARE 

Vous  exagérez,  il  n'y  a  là  rien  d'inquiétant. 

MICHEL 

Ma  sœur  était  la  seule  personne  qui  connût  notre 
adresse;  alors,  je  me  demande... 

LAZARE 

Ne  cherchez  pas  trop  loin...  je  ne  possède  pas,  vous 
pensez  bien,  de  puissance  occulte.  Nous  avons  le  même 
marchand  d'antiquités... 

MICHEL 
Je  ne  vois  pas  bien... 

LAZARE 

C'est  bien  chez  Isidore  Kalb,  qu'avant  de  partir,  vous 
avez  acheté  cette  petite  table? 

JUDITH 

En  effet. 

LAZARE 

J'avais  voulu  moi-même  l'acheter,  lors  de  mon  dernier 
passage  à  Paris.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  me  suis  pas 
décidé  tout  de  suite.  Bref,  lorsque  je  suis  revenu,  ce  brave 
marchand  m'a  annoncé  que  vous  en  étiez  le  possesseur  et 
c'est  par  lui  que,  du  même  coup,  j'ai  connu  votre  adresse. 

JUDITH 
Pas  possible. 

MICHEL 
Comme  tout  se  tient! 

LAZARE 
Tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  je  l'aurais  su. 
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MICHEL 
Évidemment. 

LAZARE 

J'ai  prié  mon  secrétaire  de  s'informer  de  la  date  de  votre 
retour  et  je  suis  venu,  d'abord  pour  vous  voir,  Judith... 
ensuite,  Monsieur  Aubier,  dans  l'espoir  de  vous  intéresser 
à  une  œuvre  à  laquelle,  depuis  un  an,  je  me  consacre  tout 
entier.  Vous  devinez  sans  doute  de  quoi  il  s'agit? 

MICHEL 

Je  crois  deviner;  mais  dites. 

LAZARE 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  certains  événements  qui  se 
sont  déroulés  devant  nos  consciences  et  nous  ont  appris, 
hélas  1  une  fois  de  plus,  que  les  hommes  étaient  toujours 
prêts  à  se  haïr  pour  des  raisons  raciales  ou  confessionnelles, 
j'ai  entrepris  de  fonder  vme  ligue? 

MICHEL 

Oui...  elle  a  même  un  très  beau  nom:  «Paix  et  Lu- 
mière ». 

LAZARE 

Son  but  est,  en  effet,  d'éclairer  et  de  pacifier,  de  pro- 
poser à  tous  les  hommes  le  même  idéal  de  justice  et  de 
vérité,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  entre  eux  de  questions  de 
races,  de  religions,  de  nationalités  et,  surtout,  plus  de 
luttes  fratricides. 

MICHEL 

Cet  espoir  lointain  d'une  humanité  fraternelle  est  vieux 
comme  vos  prophètes.  Il  s'appelle  d'un  très  vieux  nom: 
Le  Messianisme. 
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LAZARE 

Pour  les  esprits  religieux,  ce  fut  longtemps  le  messia- 
nisme; pour  nos  esprits  scientifiques,  c'est  la  croyance  au 
Progrès.     - 

MICHEL 

C'est  encore  une  religion,  une  religion  laïque...  Comment 
la  rendrez-vous  obligatoire? 

LAZARE 

En  la  rendant  persuasive.  Depuis  un  an,  j'ai  beaucoup 
voyagé.  J'ai  vu,  un  peu  partout,  ceux  qui  pouvaient 
m'aider  dans  l'accomplissement  de  mon  œuvre.  Beaucoup 
étaient  gagnés  d'avance  à  cette  cause.  J'ai  pu  en  con- 
vaincre quelques  autres,  comme  vous  pourrez  vous  en 
rendre  compte  en  consultant  cette  liste.  (Il  remet  à  Michel 
des  papiers  qu'il  tire  de  sa  poche.)  Vos  livres  VOUS  désignent 
comme  un  collaborateur  précieux;  c'est  donc  une  col- 
laboration que  je  viens  vous  demander  avec  votre  signature. 

JUDITH 
Ça  ne  fait  pas  question. 

MICHEL 

Je  trouve  que  le  but  que  vous  poursuivez,  Monsieur 
Hœndelssohn,  est  très  généreux  et  très  beau,  et  ma  col- 
laboration vous  est  acquise  ;  ça  ne  fait  pas  question,  comme 
dit  Judith.  Pour  être  absolument  sincère,  je  crois  peut- 
être  moins  fermement  que  vous  à  l'avènement  de  l'Intelli- 
gence et  de  la  Raison,  de  la  Justice  et  de  la  Vérité;  en 
tout  cas,  il  m'apparaît  très  lointain,  mais,  peu  importe, 
j'agirai  toujours  comme  si  je  le  croyais  immédiat.  Seule- 
ment, je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  vous  donner  ma  signa- 
ture. 
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LAZARE 

Pourquoi? 

MICHEL 

Pardonnez-moi  la  comparaison,  mais  vous  avez  un  peu 
l'air  de  me  présenter  des  idées  à  l'acceptation,  pour  me 
les  représenter  plus  tard,  à  l'échéance. 

LAZARE 
Eh!  bien,  vous  avez  peur  de  vous  engager? 

MICHEL 

Personnellement,  non;  mais,  parmi  ceux  qui  figurent 
sur  cette  liste,  s'il  y  en  a  que  je  connais  bien,  il  y  en  a  que 
je  ne  connais  pas,  d'autres  encore  que  je  connais  trop.  Je 
ne  veux  pas  me  rendre  solidaire  de  ces  gens-là,  quoi  qu'ils 
fassent. 

LAZARE 

Que  prévoyez-vous  donc  qu'ils  puissent  faire?  Ce  sont 
des  gens  qui  rêvent  ime  humanité  affranchie  et  supérieure 
et  qui  agiront  ce  rêve,  en  croyant  à  l'efficacité  de  l'effort 
perpétuel. 

MICHEL 

Ah!  Comment  certams  d'entre  eux  agiront-ils?  Tout 
est  là.  Je  connais  trop  la  mentalité  d'im  signataire.  On  ne 
poursuit  d'abord  que  la  réalisation  d'une  haute  et  noble 
idée;  mais,  bientôt,  on  ne  suit  plus  que  son  idée,  et  l'on 
est  précipité  dans  le  sectarisme  le  plus  étroit.  Alors,  pour 
peu  que  cette  idée  triomphe  momentanément  ou  semble 
triompher,  les  persécutions  commencent,  l'esprit  d'in- 
quisition se  déchaîne,  et  je  n'en  sais  pas  de  plus  odieux. 
Je  veux  me  sauvegarder  moi-même  contre  de  pareils 
effarements;  d'autant  plus  que  je  suis  certam,  d'avance, 
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d'être  avec  les  persécutés  et  avec  les  vaincus.  Ne  souriez 
pas:  si  vous  redeveniez  parmi  ceux-là,  je  serais  avec  vous. 

LAZARE 

C'est  un  sentiment  estimable.  Il  faut  plaindre  ceux  qui 
ont  mérité  d'être  vaincus.  Mais,  prendre  parti  pour  eux, 
ce  n'est  pas  toujours  de  la  générosité...  parfois,  c'est 
uniquement  prendre  parti  contre  les  vainqueurs  et,  alors , 
c'est  de  l'opposition. 

MICHEL,  souriant. 

J'ai  peut-être  ça  dans  le  sang.  Dans  ma  famille,  on  a 
toujours  été  de  l'opposition. 

LAZARE 
Vous  êtes  parisien? 

MICHEL 

Oui.  Mon  grand-père  a  fait  des  barricades  en  48...  mon 
père  a  renversé  l'Empire. 

LAZARE 
Pas  tout  seul? 

MICHEL 

Oh!  non.  Mon  oncle  a  fait  partie  de  la  Commune.  Mais 
ce  n'est  pas  par  esprit  d'opposition  que  je  ne  vous  donne 
pas  ma  signature:  je  veux  rester  indépendant. 

LAZARE 

Un  excès  de  conscience  ne  fait  que  des  démissionnaires, 
il  ne  fait  pas  des  hommes  d'action. 

MICHEL 

Et  puis,  j'ai,  pour  ne  pas  signer,  d'autres  raisons  pure- 
ment sentimentales  et  qui  vous  feront  peut-être  encore 
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sourire,  mais  dont  j'ai  le  courage  et  que  je  vais  vous  dire. 
Il  y  a,  dans  une  autre  ligue  qui  m' apparaît  opposée  à  la 
vôtre,  des  hommes  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  je  ne 
veux  pas  me  déclarer  l'adversaire  de  ces  hommes-là. 

JUDITH,  violemment. 
Je  sais  de  quelles  brutes  tu  veux  parler! 

MICHEL 

Esprit  d'apaisement  et  de  tolérance! 

JUDITH 

îson,  mais  c'est  fou!  Tu  n'es  pas  honteux  de  donner  des 
raisons  pareilles? 


MICHEL 


Pas  du  tout. 


JUDITH 

Alors,  si  tes  amis  fondaient  une  ligue  pour  soutenir  que 
la  terre  ne  tourne  pas  et  que  le  sang  ne  circule  pas,  tu 
n'adhérerais  pas  à  une  ligue  qui  maintiendrait  que  la  terre 
tourne  et  que  le  sang  circule,  pour  ne  pas  leur  faire  de  la 
peine  ?  Ça  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  H  ne  faut  pas  mêler 
les  idées  et  les  sentiments. 

MICHEL 

Ils  ne  se  mêlent  pas  en  toi,  ils  se  mêlent  en  moi...  je 
n'y  peux  rien.  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  choses  aussi 
évidentes  que  la  rotation  de  la  terre  ou  la  circulation  du 
sang.  Les  hommes  dont  je  parle  ne  sont  pas  devenus 
subitement  des  brutes,  et  comme  il  y  en  a  tout  de  même, 
dans  le  nombre,  qui  ne  sont  guidés  par  aucun  intérêt... 
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JUDITH 

Oh!  ça... 

MICHEL 

Non,  par  aucun  intérêt...  alors,  je  me  demande... 

JUDITH 

Tu  te  demandes  quoi? 

MICHEL 

Je  me  demande  de  quel  côté  est  la  plus  grande  part  de 
vérité  ou  la  moindre  somme  d'erreur... 

LAZARE 
Il  n'y  a  qu'une  vérité! 

MICHEL 

Tout  un  siècle  de  philosophie  et  de  critique  nous  a  en- 
seigné que,  dans  le  relatif,  il  y  en  avait  deux  et,  dans 
l'absolu,  il  y  en  a  sans  doute  une  troisième  qui  échappe  à 

notre  connaissance. 

LAZARE 

Mon  cher  Monsieur  Aubier,  je  suis  étonné,  je  l'avoue, 
de  votre  refus  ;  mais  je  me  l'explique  parfaitement.  Il  y  a 
parfois,  dans  la  vie  de  certains  hommes  comme  vous,  des 
moments  de  doute  et  d'inquiétude.  Ils  ne  voient  plus  clair 
en  eux-mêmes  ;  mais  ces  hommes-là  peuvent  se  reprendre. 
Je  ne  considère  donc  pas  votre  refus  comme  définitif...  et 
je  compte  sur  vous,  ma  chère  Judith,  pour  le  décider. 

JUDITH,  avec  assurance. 
Soyez  tranquille,  je  m'en  charge.  Il  signera,  il  le  faut. 

LAZARE 
Je  vous  dis  au  revoir...  je  reviendrai. 
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JUDITH 

Xous  ne  serons  pas  installés  avant  une  quinzaine  et 
nous  ne  reœ^Trons  guère  avant  un  mois  ;  mais  vous  ne  nous 
dérangerez  jamais. 

LAZARE 

Je  profiterai  de  la  permission.  Au  revoii',  cher  Monsieur, 
je  suis  enchanté  de  vous  avoir  connu. 

Il  sort,  accompagné  de  Judith.  Michel  examine  la  liste  que  lui 
a  remise  Lazare.  Judith  rentre. 


SCENE  VII 

JUDITH.  MICHEL 
JUDITH 

Je  suis  remplie  d'admiration!...  Vraiment,  c'est  si  bien 
ce  quïl  fait,  cet  homme  qui  a  eu  le  grand-père  et  le  père 
milliardaires... 

MICHEL 
Qtie  l'on  connaît... 

JUDITH 

Qui  a  hérité  une  immense  fortune,  et  qui  la  met  au 
service  d'une  si  belle  idée!  Certainement,  je  trouve  ça 
admirable.  Et  puis,  c'est  un  être  si  profond  et  si  pur,  et 
d'une  telle  intelligence!...  Il  ne  te  plaît  pas? 

MICHEL 

Il  ne  m'est  pas  sympathique. 

JUDITH 
Pourquoi? 
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MICHEL 
Ça  ne  se  raisonne  pas. 

JUDITH 

Je  n'admets  pas  ce  qui  ne  se  raisonne  pas.  Qu'est-ce 
que  tu  lui  reproches? 

MICHEL 

Je  ne  peux  pas  te  dire...  je  reconnais  qu'il  est  très  bien... 
évidemment,  c'est  un  esprit  fort  distingué...  mais  c'est  un 
tas  de  détails...  ça  ne  s'explique  pas...  ce  sont  des  choses 
que  l'on  sent...  ce  Lazare  qui  ressuscite  au  bout  de  cinq 
ans... 

JUDITH 

C'est  de  l'esprit  facile. 

MICHEL 

Oh!...  je  n'y  pensais  même  pas...  c'est  une  coïncidence. 
Enfin,  il  arrive  ici,  il  s'installe,  il  est  tout  de  suite  à  son 
aise  avec  toi,  comme  s'il  t'avait  vue  la  veille. 

JUDITH 
Ça  se  comprend,  il  m'a  connue  avant  mon  mariage. 

MICHEL 

Il  te  parle  devant  moi  de  Monsieur  de  Chouzé  et  d'un 
passé  qui  ne  m'est  pas  très  agréable...  J'ai  même  cru  un 
moment  qu'il  allait  te  parler  de  son  ancien  amour  pour  toi. 

JUDITH 
Il  ne  l'a  pas  fait,  sois  juste. 

MICHEL 
Et  puis,  cet  homme  qui  sait  exactement  tout  ce  que 
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nous  faisons,   qui  connaît  notre   adresse   avant  tout  le 
monde... 

JUDITH 

Il  t'a  expliqué  comment;  c'est  très  simple:  nous  avons 
le  même  marchand  de  curiosités... 

MICHEL 

De  curiosité,  c'est  le  mot.  (Judith  hausse  les  épaules.) 
Je  ne  trouve  pas  tout  ça  naturel.  Je  n'aime  pas  non  plus 
qu'il  ait  guetté,  pour  ainsi  dire,  notre  retour,  et  qu'il  se  soit 
précipité  tout  de  suite  pour  me  demander  une  signature. 

JUDITH 

Ça  prouve  qu'il  y  attache  la  plus  grande  importance... 
Tu  ne  peux  pas  t'en  offenser.  Ce  que  tu  lui  reproches  n'est 
pas  bien  grave...  et  je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
tout  ça. 

MICHEL 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JUDITH 

J'ai  eu  l'imprudence  de  te  dire  qu'il  m'avait  aimée, 
alors  tu  étais  prévenu  contre  lui  et  résolu  d'avance  à  être 
désagréable.  Tu  as  réussi  d'ailleurs. 

MICHEL 

Ce  n'est  pas  ça  du  tout. 

JUDITH 

Alors,  pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  signer?  Veux-tu  me 
dire  tes  raisons? 

MICHEL 

Mais  je  te  les  ai  dites,  mes  raisons. 
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JUDITH 

Voyons!  ce  n'est  pas  sérieux...  ça  ne  tient  pas  debout... 
tu  as  été  au-dessous  de  tout.  Ah!  je  n'étais  pas  fière  de 
toi,  je  t'assure.  Je  t'écoutais  avec  stupeur,  avec  tristesse. 

MICHEL 

Tu  as  fait  plus  que  de  m'écouter,  tu  es  entrée  avec 
violence  dans  le  débat. 

JUDITH 

Je  ne  peux  pas  entendre  des  choses  pareilles  et  me  taire. 
D'ailleurs,  il  est  impossible  que  tu  penses  un  mot  de  ce 
que  tu  as  dit. 

MICHEL 

Je  te  demande  pardon. 

JUDITH 
C'est  nouveau,  alors? 

MICHEL 

Oui,  depuis   quelque    temps,    je  suis  très  troublé  par 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi. 
Un  silence. 

JUDITH 

Tu  te  trompes,  Michel,  ce  n'est  pas  par  ce  qui  se  passe 

autour  de  toi  que  tu  es  troublé,  mais  par  ce  qui  se  passe 

en  toi. 

MICHEL 

Que  veux-tu  dire  ? 

JUDITH 

Tiens:  il  a  suffi  que  tu  aies  revu  ta  sœur  tout  à  l'heure, 
et  qu'elle  t'ait  parlé  de  ta  femme,  pour  que  tu  sois  redevenu 
un  homme  inquiet,  tourmenté,  hésitant,  sans  certitude  de 
tes  idées  et  sans  courage  de  ta  vie.  Comprends-moi  bien: 
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je  ne  veux  pas  dire  que  la  visite  de  ta  sœur  t'ait  précisé- 
ment empêché  de  donner  la  signature  que  te  demandait 
Lazare.  Mais  pourtant,  et  bien  que  ces  deux  choses  n'aient 
pas  logiquement  le  moindre  rapport,  elles  ont  dans  ta 
conscience  des  rapports  indirects,  obscurs  et  lointains.  Je 
te  connais  bien:  depuis  une  heure,  tu  n'es  plus  le  même. 
Ah  !  tu  ne  sais  pas  dissimuler,  et  l'expression  de  ton  visage 
change,  selon  tes  sentiments,  comme  un  paysage  sous  la 
lumière  des  différentes  heures  du  jour. 

MICHEL 

Si  je  te  disais  que  ça  ne  m'a  rien  fait  de  revoir  ma  sœur 
et  de  parler  de  mes  parents,  de  mes  enfants...  et  de  ma 
femme,  tu  ne  me  croirais  pas... 

JUDITH 

Pourtant,  Andrée  ne  t'a  rien  appris  de  nouveau.  Tu 
redoutais  des  larmes,  le  désespoir,  le  drame  même...  et 
on  ne  t'a  pas  poursuivi,  on  ne  s'est  pas  tué.  Au  lieu  de  ça, 
on  s'est  cuirassé  d'orgueil;  tout  est  pour  le  mieux. 

MICHEL 
Elle  a  failli  mourir. 

JUDITH 

Ah!  mon  pauvre  Michel,  toujours  des  doutes,  des  scru- 
pules, des  angoisses,  des  remords,  tout  ce  qui  empoisonne 
la  vie,  tout  ce  qui  vient  troubler  l'eau  claire  du  bonheur, 
tout  ce  que  ceux  de  ta  race  ont  inventé  pour  faire  douter 
les  hommes  du  droit  et  du  devoir  même  qu'ils  ont  d'être 
heureux. 

MICHEL 

Oui,  ces  angoisses,  ces  remords,  tu  ne  les  comprends 
pas;  nous  n'avons  pas  reçu  la  même  éducation:  on  t'a 
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enseigné  rindépendance,  la  révolte,  et  que  la  satisfaction 
immédiate  et  quand  même  de  ses  désii's  était,  pour  chacun, 
le  but  de  la  vie;  on  m'a  enseigné,  à  moi,  le  devoir,  la  sou- 
mission, le  renoncement,  le  sacrifice. 

JUDITH 

Tu  es  infesté  d'esprit  chrétien  et,  pourtant,  tu  ne  crois 
pas! 

MICHEL 

Hélas!  même  quand  ils  ne  croient  plus,  les  hommes 
comme  moi  restent  attachés  par  mille  liens  aux  croyances 
du  passé.  L'éducation  et  l'hérédité  ont  créé  en  nous  la 
conscience  et  l'honneur  et,  quand  ils  ne  sont  pas  satisfaits, 
nous  sommes  inquiets  et  torturés. 

JUDITH 
Je  le  vois  bien. 

MICHEL 

Ma  raison  m'affirme  mon  droit  au  bonheur  et  mes  ins- 
tincts réclament  la  satisfaction  de  mes  désirs,  mais  je 
reste  esclave  d'une  morale  ancienne.  La  vérité,  c'est  que 
je  suis  un  être  de  transition;  il  y  a  en  moi  un  singulier 
mélange  de  vieilles  idées  et  des  idées  nouvelles,  et  mon 
âme  ressemble  à  ces  pays  frontières  dont  les  habitants 
parlent  tour  à  tour  une  langue  ou  une  autre,  jusqu'à  ce 
qu'un  conquérant  arrive,  qui  impose  définitivement  la 
sienne. 

JUDITH 

Il  faut  choisir  soi-même,  sans  attendre  le  conquérant. 

MICHEL 
J'ai  choisi,  puisque  je  suis  allé  vers  toi. 
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JUDITH 

Alors,  ne  dis  pas  cela  d'un  air  désolé.  Ah!  comment  te 
persuader  que  tu  n"es  pas  coupable  ?  Va,  tu  aurais  pu  te 
sacrifier  silencieusement  et  mourir  de  désespoir  même,  celle 
à  qui  tu  aurais  fait  ce  sacrifice,  si  elle  l'avait  appris  par 
hasard,  ne  t'en  aurait  su  aucun  gré.  Crois-tu  qu'elle  aurait 
eu  la  moindre  pitié?  Etre  heureux,  ce  n'est  pas  être  cruel, 
après  tout,  c'est  se  défendre.  Et  puis,  pourquoi  est-ce  toi 
qui  aurais  été  sacrifié  et  non  pas  elle  ?  Toi,  tu  as  une  œuvre 
à  accomplh'  et,  pour  l'accomplir,  tu  as  besoin  de  sensa- 
tions, tu  as  besoin  de  joie  et  de  douleur...  non  pas  de  tris- 
tesse stérile,  mais  de  douleur  féconde...  tu  as  besoin  d'amour 
et  de  passion,  tu  as  besoin  de  vivre,  en  im  mot,  et  ta  vie 
est  plus  précieuse  que  la  sienne.  Il  y  a  tout  de  même  une 
échelle  des  valeurs. 

MICHEL 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  sur  quel  échelon  nous 
sommes.  A  ce  compte-là.  l'ambitieux,  le  cupide,  lé  jouis- 
seur décideront  qu'ils  sont  en  haut  de  l'échelle  et,  par  là, 
ils  légitimeront  tous  leurs  crimes. 

JUDITH 

^lais  tu  n'es  ni  ambitieux,  ni  cupide;  tu  m'as  aimée, 
voilà  tout.  On  ne  choisit  pas  son  amour,  on  le  subit,  il 
est  indépendant  de  notre  volonté.  ]\[on  amour  poiu*  toi, 
c'est  toute  ma  pensée  et  toute  ma  chair,  mon  cœur,  mon 
cerveau,  tout  enfin...  Mon  amour  pour  toi,  c'est  moi  tout 
entière,  il  ne  peut  cesser  qu'avec  moi-même.  Alors,  ça  me 
chagrine  de  voir  que  ton  amour  n'est  pas  égal  et  que  le 
bonheur  que  je  veux,  que  je  crois  te  donner,  n'est  pas 
capable  d'effacer  tout  le  reste. 

Elle  pleure. 
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MICHEL 

Je  t'aime  Judith,  je  t'adore...  Tu  le  sais  bien. 

JUDITH 

Alors  ne  regrette  pas  l'acte  d'énergie  qui  t'a  libéré  et 
nous  a  permis  d'être  l'un  à  l'autre.  Ose  le  regarder  en  face, 
au  lieu  de  le  contempler  dans  je  ne  sais  quel  miroir  qui  le 
déforme. 

MICHEL 

Je  ne  le  regrette  pas.  Seulement,  je  t'explique:  ma 
conscience  dormait,  comme  un  étang,  sous  la  lumière  de 
ton  amour,  et  cette  visite  de  ma  sœur  a  fait  remonter  à 
la  surface... 

JUDITH 

La  morale  ancienne.  Ah!  tu  es  bien  de  ta  race... 

MICHEL 

Toi  aussi...  Enfin!  c'est  un  nuage  qui  a  passé...  et  tous 
mes  doutes  disparaîtront  dans  l'ivresse  certaine  de  te 
posséder. 

Ils  s'étreignent  longuement, 

JUDITH 

Tu  vois,  je  n'ai  pas  d'orgueil,  moi,  je  n'ai  pas  d'amour- 
propre.  Tu  m'as  fait  de  la  peine  et  je  te  pardonne.  Je 
t'aime  et  tu  pourrais  me  faire  n'importe  quoi,  me  tromper 
même,  je  ne  cesserais  pas  pour  ça  de  t'aimer. 

MICHEL 
C'est  vrai? 

JUDITH 
Et  toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ? 
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MICHEL 

Comment  ? 

JUDITH 

Si  je  te  trompais,  tu  cesserais  de  m'aimer? 

MICHEL 
Sans  doute. 

JUDITH 

Oh!  ça  c'est  trop  fort...  Comment  peux-tu  dire  une 
chose  pareille?  Tu  en  es  donc  sûr? 

MICHEL 
Mais  oui. 

JUDITH 

C'est-à-dire  que  tu  ne  cesserais  pas  de  m'aimer...  au 
contraire...  Mais  ta  dignité,  ton  honneur,  comme  tu  dis, 
te  commanderaient  de  ne  plus  me  revoir  et  tu  préférerais 
souffrir  comme  une  bête.  Est-ce  ça? 

MICHEL 
Si  tu  veux. 

JUDITH 

Eh!  bien,  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas...  ce  que  je 
ne  comprendrai  jamais. 

MICHEL 
C'est  parce  que  nous  ne  sentons  pas  certaines  choses  de 
la  même  façon. 

JUDITH 
C'est  sans  doute  parce  que  je  suis  une  sémite. 

MICHEL,  souriant. 
Mais  oui,  une  sale  sémite. 
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JUDITH 

Et  toi,  un  aryen,  un  propre  aryen.  Tu  vois,  c'est  toi 
qui  recommences  les  guerres  de  religion.  Pourtant,  rappelle- 
toi  ce  jour,  à  Jérusalem,  où  nous  avons  voulu  visiter,  dans 
le  même  après-midi,  les  ruines  du  Temple,  le  Saint-Sépulcre 
et  la  Mosquée.  Le  soir,  quand  nous  nous  sommes  endormis, 
nous  avons  reconnu  que  le  véritable  sanctuaire,  dans  la 
Ville  trois  fois  sainte,  c'était  la  pauvre  chambre  d'hôtel 
où  nous  venions  de  nous  prendre  intensément,  éper dû- 
ment, et  qu'il  n'y  avait  qu'une  religion:  l'amour. 

MICHEL 
Quand  nous  avons  reconnu  ça,  nous  étions  très  fatigués. 

JUDITH 
Oh!  anéantis...  Tu  te  rappelles? 

MICHEL 
Tais-toi,  tais-toi,  tu  es  ime  satanique. 

JUDITH 

Ne  t'en  plains  pas,  mon  amant  chéri;  nous  aurons  encore 
des  nuits  semblables,  après  des  journées  remplies  de  pures 
émotions,  des  journées  et  des  nuits  si  belles  que  nous  ne 
pourrons  pas  croire  à  leurs  lendemains  (ils  s'embrassent). 
Seulement,  ces  émotions-là,  il  faut  les  chercher;  il  faut 
changer  d'horizons  car,  devant  des  spectacles  nouveaux, 
on  devient  des  amants  nouveaux.  Je  voudrais  être  nomade, 
errante,  bohème,  cosmopolite.  Ah!  surtout,  ne  soyons  pas 
casaniers. 

MICHEL 
Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  je  ne  suis  pas  casanier. 
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JUDITH 

Si,  mon  coco  chéri,  tu  es  cela,  tu  hésites  à  te  déplacer... 
Ce  n'est  pas  ta  faute...  Ça  tient  aux  exemples  sédentaires 
que  tu  as  eus  sous  les  yeux.  (Elle  rit.)  Quand  je  t'ai  parlé 
d'aller  à  Jérusalem,  tu  as  cru  que  je  devenais  folle,  ça  ren- 
versait toutes  tes  idées.  Ton  rêve  voguait  comme  une  gon- 
dole, sur  les  canaux  de  Venise  ou,  comme  une  nacelle,  sur 
les  lacs  d"Italie.  Tu  as  besoin  d'être  entraîné,  laisse-moi 
diriger  le  mouvement. 

MICHEL,  l'embrassant. 
Dirige-le. 

JUDITH 
Dis-moi.  trésor,  tu  vas  signer? 

MICHEL 
Quoi  donc? 

JUDITH 
A  la  ligue...  la  lisfue  de  Lazare  Hœndelssohn. 

MICHEL 
Comment,  tu  y  penses  encore! 

JUDITH 
Tu  signeras.  Tu  es  obligé...  Je  le  lui  ai  promis... 

MICHEL 
En  voilà  une  raison! 

JUDITH 
Ah!  si  je  pouvais  signer  à  ta  place. 

MICHEL 
Ce  serait  un  faux. 
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JUDITH 

Si  tu  ne  signes  pas,  tu  verras  ce  qui  va  t 'arriver. 

MICHEL 
Je  t'en  prie,  ne  parlons  plus  de  ça. 

JUDITH 

Non,  non,  bijou,  c'est  entendu...  je  ne  t'en  parlerai  plus 

jamais.  Mais  ne  sois  pas  injuste  envers  Lazare...  c'est  un 

être... 

MICHEL 

Si  profond  et  si  pur.  et  d'une  telle  intelligence! 

JUDITH 

Je  te  défends  de  te  moquer  de  mes  façons  de  parler. 
Non,  sérieusement,  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  ins- 
truit; quand  tu  le  connaîtras,  tu  l'adoreras. 

MICHEL 

C'est  possible. 

JUDITH 

J'en  suis  certaine...  D'ailleurs,  nous  ne  verrons  pas  que 
Lazare,  nous  verrons  des  gens  intéressants. 

MICHEL 
Tu  en  connais  beaucoup? 

JUDITH 

Oui,  dans  mes  anciennes  relations...  Et  puis,  ceux  que 
nous  ne  connaîtrons  pas,  nous  ferons  leur  connaissance. 

MICHEL 

Dès  qu'un  homme  deviendra  intéressant,  nous  l'in- 
viterons à  dîner. 
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JUDITH 

Parfaitement...  c'est  comme  ça  qiron  a  un  salon. 

MICHEL 

Et  même  une  salle  à  manger...  et  peut-être  même  une 
chambre  à  coucher. 

JUDITH 

Veux-tu  te  taire?...  Et  puis,  tu  vas  travailler. 

MICHEL 
Je  ne  vais  faire  que  ça. 

JUDITH 

Tu  es  un  peu  paresseux...  Non,  non,  bijou,  ne  te  fâche 
pas...  tu  n'es  pas  paresseux...  mais  tu  es  un  contemplatif, 
un  rêveur...  c'est  la  même  chose...  et  puis,  tu  n'as  pas 
d"ambition;  il  faut  avoir  de  Tambition.  Regarde  tes  petits 
camarades,  comme  ils  s'agitent,  comme  ils  se  démènent. 
Regarde  le  petit  Chérange,  avec  un  seul  livre,  la  place 
qu'il  occupe. 

MICHEL 

Ne  m'en  parle  pas. 

JUDITH 
Pas  moins,  il  est  le  chef  de  la  Jeunesse  Intellectuelle. 

MICHEL 

Et  il  n"a  pas  soixante  ans,  c'est  admirable!  Chef  de  la 
Jeunesse  Intellectuelle!...  A  quoi  ça  correspond-il?  Je  te 
le  demande...  Voilà  un  titre  qui  est  arbitraire,  par  exemple... 
Et  quelle  en  est  la  sanction? 

JUDITH 

Tu  ne  m'as  pas  comprise.  Je  veux  dire  que  tu  ne  sais 
pas  exploiter  ce  que  tu  fais.  Tu  as  écrit  de  très  beaux  livres: 
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La  loi  du  lolus  fcvitle  est  une  chose  admirable...   Tu  as 
entendu,  Lazare  l'a  dit. 

MICHEL 
Oh!  si  Lazare  l'a  dit! 

JUDITH,  venant  sur  les  genoux  de  Michel. 
Tu  n'as  pas  la  situation  que  tu  devrais  avoir. 

MICHEL 
Je  me  contente  de  celle-là. 

JUDITH 

Non,  sois  sérieux. 

MICHEL 
Je  ne  suis  pas  même  le  chef  de  la  vieillesse  stupide. 

JUDITH 

Et,  pour  ça,  il  faut  connaître  des  gens  influents,  se  créer 
des  relations  utiles,  comprends-tu? 

MICHEL 

Oh!  utiles,  je  comprends  bien;  seulement,  ces  choses-là, 
quand  on  ne  les  fait  pas  d'instinct,  on  les  fait  mal. 

JUDITH 

Sois  tranquille...  Je  suis  là...  je  m'en  charge,  laisse-moi 
faire...  Mais  tu  m'écouteras? 

MICHEL 
Je  t'écoute. 
Ils  s'embrassent  longuement. 
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JUDITH 

Quelle  heure  est-il? 

MICHEL 
Il  est  quatre  heures. 

JUDITH 
Veux-tu  sortir  un  peu? 

MICHEL,  très  tendre. 
Oh!  sortir,  tu  crois?... 

JUDITH 

Oui.  oui,  ce  sera  plus  raisonnable...  la  maison  est  pleine 
d'ouvriers.  Allons  sur  cette  terrasse  des  Tuileries,  tu  sais, 
d'oii  l'on  voit  le  soleil  se  coucher,  en  haut  des  Champs- 
Elysées.  C'est  là  que  l'année  dernière,  à  pareille  époque, 
nous  nous  sommes  donné  notre  premier  rendez-vous. 
J'étais  si  heureuse  et  si  triste,  ce  jour-là.  Tout  à  coup  le 
ciel  est  devenu  tout  rose,  et  tout  était  rose,  les  monuments, 
la  terrasse  et  nous-mêmes.  C'était  d'une  telle  beauté!  Puis 
la  nuit  est  venue...  On  entendait  les  cloches  des  bateaux, 
sur  la  Seine,  comme  des  petits  angélus  hâtifs.  Et  puis,  il  a 
fallu  se  séparer  et,  pour  la  première  fois,  je  t'ai  dit:  «  L'an 
prochain  à  Jérusalem!...»  Tu  te  rappelles? 

MICHEL 
Oui,  je  me  rappelle. 

JUDITH 

Je  ne  m'étais  pas  beaucoup  trompée. 

MICHEL 

Va  t'apprêter. 

JUDITH 

Je  ne  serai  pas  longtemps;  mais  avant,  dis-moi  que  tu 
m'aimes. 
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MICHEL 

Je  t'adore. 
Ils  s'embrassent. 

JUDITH,  très  câline. 

Dis-donc,  pigeon? 

MICHEL 
Quoi? 

JUDITH 

Tu  vas  signer? 

MICHEL,  avec  une  exaspération  comique. 

Oh!  la  ligue! 

JUDITH,  se  sauvant. 

Bien,  bien,  je  ne  t'en  parlerai  plus  jamais,  tu  entends 
jamais. 


RIDEAU 
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Dix-huit  mois  après,  à  Paris,  au  mois  de  mai.  Même  décor  qu'au 
deuxième  acte,  seulement  le  salon  est  complètement  meublé;  la 
décoration  en  est  d'ailleurs  très  éclectique,  avec  une  prédilection 
marquée  pour  les  œuvres  d'art  modernes  et  un  peu  étranges. 
Tableaux  des  écoles  impressionniste,  tachiste,  etc.  Têtes  pré- 
raphaélites. Peut-être  un  Gustave  Moreau,  etc..  Sur  la  cheminée, 
le  groupe  de  Rodin  qui  représente  un  homme  s'accrochant  déses- 
pérément   et    symboliquement    aux   hanches    d'une   femme. 

C'est  après  le  déjeuner,  au  moment  du  café.  Il  y  a  là  Judith, 
Andrée  Daincourt,  Michel,  l'oncle  Emile,  Jacques  Vowenberg, 
Moissac,  Trévières,  les  Afkler,  l'homme  et  la  femm.e;  Narcisse 
Afkler,  directeur  d'une  jeune  revue:  l'Oréopanax,  et  Pauline  Afkler; 
le    docteur  Lurdau.  vigoureux    vieillard    à  belle  barbe  blanche ^ 


SCÈNE  PKEMIÈRE 

JUDITH.  ANDRÉE.  PAULINE  AFKLER.  MICHEL.  VOWEN- 
BERG. LTJNCLE  EMILE,  DOCTEUR  LURDAU,  NARCISSE 
AFKLER,  MOISSAC,  TRÉVIÈRES 
Au  lever  du  rideau,  tous  ces  personnages  sont  divisés  en  trois 
groupes.  Au  premier  plan,  à  gauche.  Judith  et  Andrée:  à  droite, 
Michel,  Vowenberg.  Moissac,  Trévières.  Afkler;  au  deuxième  pian, 
le  docteur  Lurdau  et  Pauline  Afkler  en  grande  conversation* 
L  oncle  Emile,  isolé,  lit  le  numéro  de  VOréopcnax,  paru  le  matin 
même. 

ANDRÉE,  à  Judith. 

Vous  le  saviez  déjà?  Comment  le  saviez-vous? 

^  Un  écrivain  allemand,  M.  Max  Nordau.  a  voulu  se  reconnaître 
dans  le  personnage  de  ce  docteur  danois.  Il  s'est  trouvé  que  l'acteur 
chargé  de  ce  rôle  s'était  fait  la  tête  de  M.  Max  Nordau;  d'ailleurs,  nous 
le  lui  avions  conseillé,  à  cause  que  M.  Max  Nordau  a  une  fort  belle 
tête;  mais  ce  n'est  là  qu'une  extériorité.  Critique  éminent  et  qui,  ré- 
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JUDITH 
Apparemment  parce  qu'on  me  l'a  dit. 

ANDRÉE 
Qui  vous  l'a  dit? 

JUDITH 

Ah!  voilà.  On  vous  a  vus  ensemble,  l'autre  jour,  au 
Palace. 

ANDRÉE 

Oui,  en  effet,  nous  avons  pris  du  thé.  Ça  ne  m'étonne 
pas,  il  y  avait  là  un  tas  de  mauvaises  langues  qui  étaient 
assises  et  qui  me  regardaient  en  ouvrant  des  yeux! 

JUDITH 

Eh!  bien,  je  l'ai  appris  le  jour  même,  une  heure  après... 
une  de  ces  mauvaises  langues,  qui  étaient  assises,  s'est  levée 
et  est  accourue  me  le  dire. 

ANDRÉE 

Je  parie  que  c'est  cette  rosse  de  Vowenberg  ;  il  était  là. 
Et  puis,  zut!  Ça  m'est  bien  égal,  après  tout...  cette  fois-ci, 
ma  petite  Judith,  je  crois  que  je  suis  partie  pour  la  grande 
passion. 

JUDITH 

C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

cemment  encore,  jugeait  nos  écrivains  avec  une  sévérité  peu  nuancée, 

M.  Max  Nordau  ne  souffre  pas  qu'on  trace  de  lui  une  silhouette. 

même  légère.  Ah!  M,  Max  Nordau  a  beau  s'être  installé  parmi  nous: 

d'habiter  Paris,  cela  ne  l'a  pas  rendu  parisien  et,  dans  ses  journaux 

allemands,  il  a  répondu  à  quelques  grains  de   poivre  par  de  longs 

chapelets  de  saucisses. 

g* 
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ANDREE 


Par  exemple,  ça  ne  va  pas  être  facile  de  rompre  avec 
r  autre. 

JUDITH 

Ah!  avec  le  prédécesseur...  ça  ii"est  donc  pas  fait? 

ANDRÉE 
Non...  et  il  menace  de  se  cramponner. 

JUDITH 

Je  comprends  ça...  mais  vous  avez  un  excellent  moyen 
de  vous  en  débarrasser.  Vous  n'avez  c^u'à  lui  dire:  «Mon 
mari  sait  tout!» 

ANDRÉE 
Ça  ne  prendrait  pas. 

JUDITH 
Pourquoi  ? 

ANDRÉE 

Parce  que  j"ai  eu  Timprudence  de  lui  raconter  notre 
convention  avec  Georges...  vous  savez  ce  que  c'est...  dans 
les  commencements,  il  y  a  des  moments  où  l'on  dit  tout. 

JUDITH 

Vous  êtes  impardonnable,  Andrée.  Comment!  vous  vous 
réservez  une  porte  de  sortie  et  vous  lui  en  donnez  la  cltf  ! 
Mon  amie  Rachel,  vous  savez,  ma  petite  amie  Rachel 
Pfefferkorn.  dont  je  vous  parle  souvent,  elle  a  fait  la  même 
convention  avec  son  mari;  seulement,  elle  ne  l'a  jamais 
confié  à  ses  amants. 

ANDRÉE 
Oui,  je  sais  bien.  Que  voulez-vous  ? 
Cependant  on  a  apporté  le  calé. 
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MICHEL,   se  détachant  de  son  groupe  et  venant  auprès  de  Judith. 

Tu  sais  que  le  café  est  là  depuis  un  moment.  Si  tu  t'oc- 
cupais un  peu  de  tes  invités  ? 

JUDITH 
Ah  !  c'est  vrai.  (A  Andrée.)  Vous  allez  m'aider,  voulez-vous  ? 

ANDRÉE 
Certainement. 

Toutes  les  deux  se  lèvent  et  servent  le  café.  Michel  revient 
auprès  de  Vowenberg,  Trévières,  etc. 

MOISSAC,  prenant  un  livre  sur  une  table. 
«L'Horaire  sentimental,  par  Lucien  Sproom.» 

JUDITH,  de  sa  place. 
C'est  un  livre  admirable! 

MOISSAC,  lisant  sur  la  feuille  de  garde. 

«A  son  Intelligence  Judith  Fuchsyani...  Il  a  été  tiré  de 
«  cet  ouvrage  un  exemplaire  unique  sur  vieux  Japon  à  la 
«forme,  signé.  —  Six  exemplaires  sur  Japon  impérial  de 
«Mi-Tjui.  —  Six  exemplaires  sur  Hollande  van  Gelder. 
« —  Vingt  exemplaires  sur  Chine  Yu-Tsching.»  Ça  me 
suffit,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

VOWENBERG.  avec  force. 
Et  un  exemplaire  sur  peau  humaine! 

Il  prend  le  livre. 

MOISSAC 

Il  était  très  bien,  Afkler,  le  dernier  numéro  de  VOréo- 

panax. 

AFKLER 

Oui,  il  est  très  intéressant...  il  y  a  un  bel  article  du  doc- 
teur Lurdau,  n'est-ce  pas?  Je  crois  qu'il  fera  du  bruit. 
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MOISSAC 
Fan  du  hru.  Qui  est-ce  qui  signe  Torpille  ? 

AFKLER 
C'est  un  garçon  qui  a  été  dans  la  flotte. 

MOISSAC 
Et  qui  est  en  train  de  la  couler. 

AFKLER 

D'ailleurs,  ce  n'est  que  le  commencement  d'une  série. 

C'est  fantastique,  ce  que  nous  recevons  de  documents  à 

VOréopanax. 

MICHEL 

Sur  quoi? 

AFKLER 

Sur  tout.  Après  ça,  nous  publierons  les  Notes  d'un  Infir- 
mier, puis  le  Cahier  d'un  Brosseur,  ensuite  le  Journal  d'un 
Bisci'plinaire.  Mon  cher,  il  y  a  des  choses  dont  on  ne  se 
doute  pas.  Tenez,  hier,  nous  avions  à  dîner  un  homme 
qu'on  a  enfermé  comme  fou...  Il  nous  a  raconté  des  choses 
terribles.  Ma  femme  en  était  malade...  elle  n'a  pas  pu 
dormir  cette  nuit...  (criant)  n'est-ce  pas,  Pauline? 

PAULINE,  à  l'autre  bout  du  salon. 
Quoi  donc.  Narcisse? 

AFKLER 

Cet  homme,  hier? 

PAULINE 

Quel  homme? 

AFKLER 

Qu'on  avait  cru  fou. 
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PAULINE 

Ah!  oui. 

Elle  reprend  sa  conversation   avec  le  D'   Lurdau. 

VOWENBERG    posant   YHoraire  sentimental  sur   la   table. 

Moissac,  vous  avez  tort  de  mépriser  ce  livre-là...  vous 
savez  que  c'est  de  tout  premier  ordre. 

MICHEL 
Je  Tai  lu...  C'est  surtout  très  habile. 

VOWENBERG 

Oh!  c'est  plus  qu'habile...  il  y  a  là  dedans  toutes  les 
qualités  d'un  Stendhal,  avec  plus  de  profondeur  et.  sur- 
tout, plus  de  style. 

MICHEL 

Oh!  non,  Vowenberg.  ne  prononcez  pas  le  nom  de 
Stendhal  à  propos  de  ce  petit  Sproom.  Voyons,  Stendhal, 
c'est  tout  de  même  autre  chose. 

VOWENBERG,  avec  autorité. 

Enfin,  vous  ne  trouvez  pas.  moi  je  trouve.  Je  maintiens 
que  c'est  stendhalien.  D'ailleurs,  le  livre  en  est  à  sa  dou- 
zième édition...  en  quinze  jours,  c'est  joli. 

MOISSAC 

Oh!  ce  petit  Sproom  fait  admirablement  sa  réclame. 
C'est  très  Israélite  d'ailleurs.  Quand  vous  faites  quelque 
chose,  vous  autres,  on  le  sait:  il  y  a  sept  frères  qui  sont 
morts  pour  votre  religion,  ils  ont  trouvé  moyen  de  donner 
leur  nom  à  tous  les  cadavres. 

JUDITH,  apportant  une  tasse  de  café  à  Michel. 
De  qui  parlez-vous  ? 
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MOISSAC 

Des  frères  Macchabées. 

JUDITH 
A  propos  de  quoi? 

MOISSAC 
A  propos  de  votre  jeune  ami,  l'Horaire  sentimental. 

JUDITH 

C'est  un  chef-d'œuvre!  Les  cent  premières  pages  sont 
tout  à  fait  d'un  o;rand  écrivain. 

MOISSAC 
Voilà  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  dire. 

JUDITH 
Pourquoi  ? 

MOISSAC 

Vous  feriez  croire  qu'à  la  cent-unième  page,  ce  jeune 
homme  a  cessé  brusquement  de  savoir  écrire. 

Cependant  le  D"^  Lurdau  et  Pauline  sont  descendus  en  scène. 
Judith,  qui  a  fini  de  servir  le  café,  vient  les  rejoindre  avec 
Andrée. 

JUDITH 
Vous  accaparez  le  docteur  Lurdau.  Pauline. 

PAULINE 

Je  ne  l'accapare  pas  du  tout,  nous  causions. 

JUDITH 

Ah!  c'est  que  Madame  Afkler  est  une  de  vos  grandes 
admiratrices,  docteur  Lurdau;  elle  connaît  tout  ce  que 
vous  avez  écrit...  d'ailleurs,  elle  connaît  tout. 
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LURDAU 

Oui,  votre  amie  est  singulièrement  instruite...  (Il  regarde 
autour  de  lui.)    C'est   très    bien  arrangé   ici,  vous  avez  là 

une  jolie  place. 

ANDRÉE,  riant. 
Ah!  ah!  ah! 

JUDITH 

Le  docteur  Lurdau  veut  dire  un  salon.  Et  vous  quittez 
Paris  ce  soir? 

LURDAU 

Oui,  à  mon  grand  regret. 

JUDITH 
Vous  retournez  à  Copenhague  ? 

LURDAU 

Oui,  à  Copenhague.  J'espère  que  si,  un  jour,  vous  venez 
dans  le  Danemark,  j'aurai  l'honneur  de  vous  recevoir. 

JUDITH 

Oh!  certainement...  j'ai  tellement  envie  de  connaître  le 
Danemark...  Malheureusement,  je  ne  voyage  pas  assez... 
et  j'aimerais  tant  voyager!  Mais,  ça  viendra.  Copenhague 
est  une  jolie  ville  ? 

LURDAU 

Ach!  ce  n'est  pas  une  ville  aussi  gaie  que  Paris. 

JUDITH 
Vous  aimez  Paris? 

LURDAU 
Beaucoup...  c'est  une  ville  si  agréable,  vraiment! 

ANDRÉE 

A  cette  époque  de  l'année  surtout...  je  ne  connais  rien 
de  plus  ravissant  que  Paris  au  mois  de  mai. 
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LURDAU 

x\ch!  ravissant!  ravissant!  Et  puis,  les  Parisiennes  sont 
des  femmes  si  charmantes,  si  séduisantes.  Elles  ont  telle- 
ment de  désinvolture  pour  l'amour.  D'ailleurs,  chez  vous, 
tout  est  réellement  fait  pour  l'amour.  Toute  votre  litté- 
rature parle  de  l'amour,  tout  votre  théâtre  joue  l'amour. 
Aux  devantures  de  vos  papetiers,  on  voit  de  si  jolies  cartes 
polissonnes  et,  dans  les  music-halls,  comme  les  petites 
femmes  sont  déshabillées  d'une  façon  excitante...  même 
les  honnêtes  femmes  ont  des  dessous,  vous  savez,  comme 
de  la  crème  blanche,  bleue,  verte,  rose,  vous  savez,  et  cou- 
leur de  la  chaii'...  Ach!  tout  est  ici  tellement  gracieux  et 

cochon! 

ANDRÉE 

Oh!  Monsieur,  quel  vilain  mot! 

LURDAU 
Comment  faut-il  dire  ? 

ANDRÉE 

Je  ne  sais  pas,  moi:  un  dit  suggestif,  pervers. 

LURDAU 
Mais  c'est  la  même  chose? 

ANDRÉE 
Oui,  oui... 

LURDAU 

Mais  il  faut  que  vous  veniez  à  Copenhague...  je  vous 
ferai  connaître  mon  neveu.  Erick  Lurdau...  il  voudra  faire 
votre  portrait:  c'est  le  plus  grand  peintre  de  la  Scandinavie. 

JUDITH 
A  propos  de  portrait,  il  faut  que  je  vous  montre  quelque 
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chose  d'admirable;  ce  sont  des  portraits  de  femmes,  une 
série  de  douze  eaux-fortes  de  William  Dorth  qu'il  vient 
de  m'envoyer.  Vous  connaissez  William  Dorth? 

LURDAU 

Non. 

JUDITH 

Comment!  vous  ne  connaissez  pas  William  Dorth?  C'est 
le  plus  grand  peintre  de  l'Angleterre.  (Elle  amène  le  Docteur, 
Pauline  et  Andrée  auprès  d'un  grand  carton,  posé  sur  une  petite 
table.    En    passant    près    du    groupe    des    hommes,    elle   leur  dit:) 

Venez  donc  voir  de  belles  choses,  au  lieu  de  dire  sans  doute 
des  bêtises. 

Moissac,  Vowenberg,  Afkler  se  groupent  autour  du  carton.  Michel 
et   Trévières  ne  les  suivent  pas. 

TRÉVIÈRES 
Monsieur  Aubier,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

MICHEL 
De  quoi  s'agit-il,  mon  petit  Trévières  ? 

TRÉVIÈRES 
Vous  connaissez  Sagelier? 

MICHEL 
Oui.    ' 

TRÉVIÈRES 

Vous  savez  qu'il  fait  partie  de  la  nouvelle  combinaison 
ministérielle  ? 

MICHEL 
Oui.  oui.  je  sais,  et  alors? 
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TRÉYIÈRES 

Alors,  s'il  est  nommé,  et  il  le  sera,  je  désirerais  être 
attaché  à  son  cabinet.  En  quels  termes  êtes-vous  avec  lui? 

MICHEL 
En  très  bons  termes. 

TRÉVIÈRES 
Vous  le  voyez  toujours  ? 

MICHEL 
Je  le  vois  assez  souvent. 

TRÉVIÈRES 
Votre  recommandation  auprès  de  lui  serait  très  efficace. 

MICHEL 

Dame,  je  pense.  J'étais  au  lycée  avec  lui,  nous  étions 
étudiants  ensemble,  nous  sommes  demeurés  amis.  H  y  a 
entre  nous  des  souvenirs  certainement  plus  forts  que  nos 
divergences  politiques. 

TRÉVIÈRES 
Alors,  vous  voudrez  bien  lui  parler? 

MICHEL 

Comptez  sur  moi.  ]\Iais  pourquoi  voulez-vous  être 
attaché  au  cabinet  de  Sagelier? 

TRÉVIÈRES 
Je  vais  vous  expliquer.  J'ai  vingt-cinq  ans... 

MICHEL 
Et  vous  ne  voulez  pas  mourir  encore. 
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TRÉVIÈRES 
Non...  je  suis  arrivé  à  un  tournant  de  ma  vie,  et... 

Ils  continuent  de  causer. 

JUDITH 

N'est-ce  pas  que  c'est  admirable! 

L'oncle  Emile  qui  lisait  VOréopanax  se  mêle  au  groupe,  autour 
des  eaux-fortes. 

L'ONCLE  EMILE 
Qu'y  a-t-il  de  si  admirable? 

JUDITH 

Ces  eaux-fortes  de  William  Dorth...  ce  sont  des  mer- 
veilles... 

ANDRÉE,  lui  passant  une  des  eaux-fortes. 
Tiens,  voilà  le  portrait  de  Judith. 

L'ONCLE  EMILE,  à  Judith. 
Ça  a  la  prétention  d'être  vous,  ça? 

JUDITH 
Oui,  c'est  moi. 

L'ONCLE  EMILE 
Je  ne  vous  eusse  pas  reconnue. 

JUDITH 

Ce  n'est  pas  une  photographie...  ce  n'est  pas  même,  à 
proprement  parler,  un  portrait,  c'est  une  interprétation. 

L'ONCLE  EMILE 
Il  VOUS  a  interprétée  là  comme  une  noyée. 

JUDITH 
Vous  n'v  entendez  rien. 
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L'ONCLE  EMILE 
Sérieusement,  vous  trouvez  ça  bien? 

JUDITH 
Je  vous  dis,  admirable! 

AFKLER 

C"est  bien  vous,  au  contraire...  la  sinuosité  de  la  bouche... 
le  mystère  du  regard. 

PAULINE 

Oui,  et  je  ne  sais  quoi  dïnfini  qui  circule  à  travers 
l'absolu. 

MOISSAC 

C'est  curieux,  j'allais  le  dire. 

PAULINE 

Et  puis,  je  trouve  que  William  Dorth  a  une  vision 
tellement  spéciale...  ce  qu'il  fait  est  d'une  synthèse  si  dé- 
finitive... Ah!  c'est  d'un  art  si  inquiétant. 

L'ONCLE  EMILE 
Inquiétant  pour  lui. 

JUDITH 
Vous,  d'abord,  on  ne  vous  parle  pas. 

ANDRÉE 

J'avoue  que  si  je  devais  faire  faire  mon  portrait,  ce 
n'est  pas  Dorth  que  je  choisirais. 

JUDITH 

Pourtant.  Andrée,  il  vous  trouve  très  bien;  il  m"a  même 
dit  qu'il  ferait  volontiers  quelque  chose  avec  vous. 
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ANDRÉE 

Vous  m'effrayez! 

JUDITH 

Oh!  avec  William  Dorth.  vous  ne  courez  aucun  danger: 
il  caresse  des  pots  et  ça  lui  suffit. 

L'ONCLE  EMILE 

Comment!  des  pots? 

JUDITH 

Oui,  il  paraît  que  les  grès,  les  faïences,  les  porcelaines, 
leurs  contours,  leur  poli,  leur  fraîcheur,  leur  grain,  tout 
ça  lui  procure  des  sensations  particulières. 

L'ONCLE  EMILE 

Il  est  complet,  votre  William  Dortli!  Encore  un  élève 
de  l'école  anormale! 

JUDITH 

Quel  mal  fait-il?  Il  a  bien  raison  si  ça  l'amuse.  Il  aug- 
mente le  champ  de  ses  sensations,  voilà  tout.  Moi,  je  l'envie. 

L'ONCLE  EMILE 

Taisez-vous  donc!  Savez-vous  à  quoi  l'on  en  arrive,  avec 
ces  théories-là? 

JUDITH 
Non,  mais  je  vais  le  savoir  dans  un  instant. 

L'ONCLE  EMILE 

Eh!  bien,  on  en  arrive  à  excuser  le  monsieur  qui  plante 
des  aiguilles  dans  la  gorge  de  ses  petites  amies. 

ANDRÉE 
Oh!  l'espiègle! 
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L'ONCLE  EMILE 
Celui-là  aussi  augmente  le  champ  de  ses  sensations. 

MOISSAC,  fredonnant. 
Cours,  mon  aiguille,  dans  ta  gorge... 

JUDITH 
Ah!  non,  vous  savez,  les  aiguilles,  très  peu  pour  moil 

LTJ>XLE  EMILE 

Vous  voyez  bien!...  Non,  ces  gens-là.  on  devrait  les  con- 
damner. 

JUDITH 

Ha!  ha!  les  condamner!  Alors,  vous  condamneriez 
William  Dorth  pour  détournement  de  potiches  ? 

L'ONCLE  EMILE 

En  tous  cas,  je  commencerais  par  l'enfermer  et  par  le 
doucher.  (Il  s'a(ire.>?e  à  Pauline.)  Voyons,  Madame,  n'ai-je 
pas  raison  ? 

PAULINE 

Oh!  3Ionsieur.  pour  ces  choses-là.  moi  je  trouve  que 
chacim  est  libre  de  faire  ce  qu'il  veut. 

L'ONCLE  EMILE 

Ah!  alors,  c'est  différent.  Après  l'amour  libre,  le  vice 
libre,  le  crime  libre,  même,  au  besoin;  tout  ça,  c'est  dans 
le  même  désordre  d'idées. 

JUDITH 
Emile,  vous  vous  emballez! 
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L'ONCLE  EMILE 

Je  ne  m'emballe  pas;  mais  c'est  égal,  caresser  des  pots 
quand  il  y  a  les  femmes,  quand  il  y  a  les  femmes! 

ANDRÉE 

Le  fait  est  que  je  me  demande  quel  plaisir  on  peut  avoir 
avec  des  pots. 

L'ONCLE  EMILE 
Après  tout,  j'en  ai  eu  quelquefois  avec  des  cruches. 

Il  va  rejoindre  Michel  et  Trévières,  en  haussant  les  épaules  et  en 
grommelant, 

JUDITH,  quand  il  s'est  un  peu  éloig-né. 

Quelle  vieille  bête! 

MOISSAC 
Il  a  raison,  il  dit  ce  qu'il  pense. 

JUDITH 
Mais  il  ne  pense  pas. 

MOISSAC 
Alors,  c'est  comme  s'il  ne  disait  rien. 

JUDITH 

Imaginez-vous,  il  m'a  lu  l'autre  jour  un  drame  en  vers, 
un  drame  historique,  c'est  idiot...  c'est  au-dessous  de  tout. 
Et  puis  il  me  déplaît,  avec  son  insupportable  manie  de 
faire  des  à-peu-près.  D'abord,  quand  il  sort  de  table,  il 
est  toujours  congestionné...  il  boit  trop  de  vin...  je  le 
déteste. 

MOISSAC 

Il  ne  faut  pas  le  détester:  il  fait  des  à-peu-près,  il  écrit 
des  drames  historiques,  il  aime  le  vin,  il  ne  trouve  rien  de 
plus  beau  que  les  femmes,  tout  ça  constitue  un  ensemble. 

9 
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JUDITH 

D'abord,  c'est  un  raté.  moi.  j'aime  qu'on  réussisse. 

MOISSAC 
C'est  tout  de  même  un  type,  croyez-moi. 
Un  silence. 

VOWENBERG 

Judith,  pourrais-je  vous  dire  un  mot? 

JUDITH 
Mais,  certainement. 
On  s'éloigne  discrètement.  On  les  laisse  seuls. 

VOWENBERG 

Vous  savez  qu'un  nouveau  ministère  est  en  train  de  se 
former  et  que  Sagelier  en  fera  certainement  partie? 

JUDITH 
Oui...  Eh!  bien? 

VOWENBERG 

Je  voudrais  être  attaché  au  cabinet  de  Sagelier.  Vous 
verrez  Lazare  Hœndelssohn,  aujourd'hui? 

JUDITH 
H  doit  venir  me  voir  à  quatre  heures. 

VOWENBERG 

Alors,  parlez-lui  sérieusement,  parlez-lui...  il  faut  absolu- 
ment que  ça  se  fasse...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
pourquoi.  Sagelier  n'a  rien  à  refuser  à  Hœndelssohn  et, 
s  ij  marche  à  fond... 

JUDITH 

Soyez  tranquille,  il  marchera. 
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VOWENBERG 

Avec  l'appui  de  Hœndelssohn,  je  suis  tranquille...  Michel 
jette  de  notre  côté  des  regards  inquiets...  il  est  persuadé 
que  je  vous  fais  la  cour.  D'abord,  je  ne  vous  ai  jamais  fait 
la  cour. 

JUDITH 

Vous  avez  de  l'aplomb. 

VOWENBERG 

Je  veux  dire  que  je  n'ai  jamais  enguirlandé  de  péri- 
phrases surannées  le  grand  désir  que  j'ai  de  votre  chère 
petite  personne. 

JUDITH 

C'est  une  justice  à  vous  rendre,  vous  m'avez  toiijours 
parlé  avec  la  dernière  brutalité. 

VOWENBERG 

Et  VOUS,  vous  m'avez  toujours  repoussé  avec  la  dernière 
cruauté.  Oh!  je  sais  bien  qui  vous  aimez. 

JUDITH 
Je  serais  curieuse  de  l'apprendre. 

VOWENBERG 

Vous  aimez  Lazare  Hœndelssohn. 

JUDITH,  riant. 
Ah!  ah!  ah! 

VOWENBERG 

Vous  n'avez  pas  du  tout  envie  de  rire.  Lazare  est 
votre  flirt,  votre  love;  je  ne  dis  pas  que  vous  soyez  sa 
maîtresse... 
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JUDITH 

C'est  heureux. 

VOWENBERG 
Pas  encore,  mais  vous  le  serez. 

JUDITH 

Jacques,  je  devrais  vous  mettre  à  la  porte,  pour  vous 
apprendre  à  me  parler  comme  vous  le  faites;  mais  j'aime 
mieux  m'amuser  de  votre  grossièreté  que  de  m'en  offenser. 

VOWENBERG,  galamment. 
Vous  adorez  ma  grossièreté,  elle  vous  râpe  l'âme. 

JUDITH 

C'est  vrai,  comme  une  mauvaise  eau-de-vie  râpe  le 
gosier. 

VOWENBERG 

Alors,  je  continue:  le  jour  où  vous  serez  la  maîtresse  de 
Lazare,  je  souffrirai  beaucoup. 

JUDITH 
Vous  ? 
EUe  rit. 

VOWENBERG 

Oui,  moi...  je  ragerai  certainement;  mais  j'aurai  la  satis- 
faction de  savoir  que  Michel  est  cocu. 

JUDITH,  le  coupant. 

Voulez-vous  vous  taire...  J'ai  horreur  qu'on  dise  de  ces 
mots-là...  vraiment,  vous  avez  un  cœur  charmant. 

VOWENBERG 
Michol  me  déteste...  il  ne  peut  pas  me  sentir. 
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JUDITH 

Vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ça...  Encore  tout  à 
l'heure,  vous  lui  annoncez  que  sa  femme  va  se  re- 
marier. 

VOWENBERG 

Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire,  puisqu'il  l'a  quittée? 

JUDITH 
Tout  de  même,  c'était  une  gaffe. 

VOWENBERG 

Vous  croyez? 

JUDITH 

J'en  suis  sûre  et  vous  aussi...  C'est  la  pire  de  toutes  les 
gaffes...  la  gaffe  volontaire. 

VOWENBERG 

Eh!  bien,  oui,  je  l'ai  fait  exprès...  je  suis  dans  un  de 
mes  bons  jours.  Je  me  sens  taquin,  agressif  à  souhait,  bien 
en  forme.,.  Je  me  découvre  comme  l'ubermenschlieh,  plein 
d'une  joyeuse  méchanceté. 

PAULINE,  survenant. 

Judith,  venez  donc  nous  donner  un  renseignement. 

Ils  remontent  auprès  du  docteur  Lurdau  qui  est  en  train  d'exa- 
miner une  sorte  de  casque. 

LURDAU 

J'étais  en  train  d'examiner  cet  objet.  Puis-je  vous  de- 
mander à  quoi  il  sert? 

JUDITH 
C'est  un  casque  de  téléphone. 
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LURDAU 


Un  casque  de  téléphone?  C'est  épatant!  très  original. 
Vous  mettez  réellement  ça  sur  votre  tête  ? 

JUDITH 

Mais  oui,  quand  je  veux  entendre  l'Opéra  ou  l'Opéra- 
Comique,  j'adapte  les  récepteurs  dans  ces  plaques,  parce 
que  c'est  fatigant  de  les  tenir  comme  ça.  (Elle  fait  le  geste 
d'une  personne  qui  écoute  dans  le  téléphone.;  Je  m'installe 
dans  un  fauteuil  et  j'écoute. 

LURDAU 
Épatant! 

JUDITH 

Je  m'en  suis  servie  iiier  pour  la  première  fois;  j'ai  en- 
tendu Peîléas  et  Mélisande.  C'était  un  ravissement. 

LURDAU 

Je  vous  prie  de  le  mettre  sur  votre  tête. 

JUDITH 

Voilà! 

Elle  met  le  casque  sur  sa  tête  et  s'assied  sur  un  haut  fauteuil  en 
bois  sculpté. 

PAULINE 

Ça  vous  va  tout  à  fait  bien...  vous  avez  Pair  d'un  Gustave 

Moreau...  n'est-ce  pas,  Xarcisse? 

AFKLER 
Oui...  la  Princesse  au  Téléphone. 

ANDRÉE 

C'est  comme  ça  que  vous  devriez  faire  faire  votre  por- 
trait. Judith. 
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MOISSAC 

C'est  très  bien:  ce  casque  enrichi  de  pierreries,  ces  légers 
fils  verts  qui  vous  relient  à  l'enchantement  de  la  musique... 
cela  a  quelque  chose  de  lointain  et  d'immédiat,  de  chimé- 
riqu-e  et  de  pratique  à  la  fois. 

VOWENBERG 
C'est  sphyngique  et  guivral...  et,  pourtant,  si  parisien! 

MOISSAC 

Aubier,  ça  ne  vous  donne  pas  l'idée  d'avoir  un  casque 
pareil? 

MICHEL 
Ohl  non,  moi,  je  n'ai  pas  de  ces  imaginations  orientales. 

JUDITH 

Tu  pourrais  avoir  un  casque  de  pompier,  bijou.  D'abord, 
Michel  ne  comprend  rien  à  ces  choses-là,  pas  plus  qu'à  mes 
façons  de  m'arranger.  Ce  matin  encore,  nous  avons  eu  une 
grande  discussion;  il  trouvait  cette  robe  ridicule. 

MICHEL 
Tu  veux  dire  ce  costume. 

PAULINE 

Est-ce  possible?  Je  la  trouve  très  jolie,  au  contraire, 
votre  robe...  j'en  aurai  une  pareille  certainement. 

LURDAU 
Très  originale. 

JUDITH 
Michel  n'aime  pas  l'originalité. 
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MICHEL 

Ce  que  je  n'aime  pas.  c'est  la  recherche  de  l'originalité. 

JUDITH 

Alors,  tu  te  figures  qu'en  mettant  cette  robe,  je  me  suis 
dit:  «Mon  Dieu!  que  je  suis  donc  originale,  étrange!»  En 
effet,  ce  serait  misérable.  Je  la  mets  parce  que  ça  me  plaît, 
voilà  tout. 

ANDRÉE 

D'abord,  les  hommes  ne  doivent  pas  s'occuper  de  ces 
choses-là. 

JUDITH 

Et  puis,  c'est  une  robe  d'intérieur...  je  comprendrais  que 
tu  ne  tiennes  pas  à  ce  que  je  sorte  comme  ça. 

MICHEL 
Je  suis  tranquille...  ça  viendra. 

JUDITH 

Bien  entendu...  (Un  silence.)  Et  vous,  docteur  Lurdau, 
qu'en  pensez-vous  ? 

LURDAU 

Je  pense,  séduisante  dame,  de  quelque  façon  que  vous 
vous  habilliez,  vous  serez  toujours  charmante. 

JUDITH 
Docteur  Lurdau.  vous  êtes  très  galant. 

L'ONCLE  EMILE 

Le  docteur  Lurdau  va  rentrer  dans  son  pays  et  écrire, 
dans  un  gros  livre,  que  toutes  les  femmes,  à  Paris,  ont  des 
casques  pour  entendre  l'Opéra  dans  le  téléphone. 
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LURDAU 

Je  ne  conclus  pas  du  particulier  au  général. 

L'ONCLE  EMILE 

Et  puis,  vous  avez  écrit  sur  les  femmes  françaises,  sur 
les  hommes  aussi,  des  choses  plus  sévères.  Je  lisais  pré- 
cisément tout  à  l'heure  votre  article  dans  V Oréo'panax: 
vous  écrivez  que  les  Français  sont  bavards,  ignorants, 
libertins,  frivoles,  et  que  nous  offrons  les  symptômes  d'une 
vertigineuse  décadence. 

LURDAU 

Oh!  les  peuples  mettent  cinq  cents  ans  à  pourrii*.  J'ai 
observé  chez  vous  certains  symptômes  de  décadence...  je 
les  ai  signalés  loyalement. 

L'ONCLE  EMILE 

Ah!  vous  nous  arrangez  bien!  J'ai  même  été  surpris  de 
lire  ces  choses-là  dans  une  revue  française. 

JUDITH 

Et,  bien  entendu,  dans  une  revue  française,  on  doit 
imprimer  que  les  Français  sont  le  premier  peuple  du 
monde. 

L'ONCLE  EMILE 

Pas  nécessairement;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  non  plus 
d'imprimer  tout  le  contraire. 

AFKLER 

Oh!  le  docteur  Lurdau  n'épargne  pas  non  plus  ses  com- 
patriotes. 

LURDAU 

Naturellement  !  Qu'est-ce  que  ça  signifie  :  compatriotes  ? 
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x\ch!  Ça  n'est  rien  du  tout.  Moi,  je  suis  tout  à  fait  exempt 
du  préjugé  national.  Je  suis  un  citoyen  du  monde,  vous 
comprenez.  Alors,  je  ne  juge  pas  les  gens,  s'ils  sont  Italiens, 
ou  Danois,  ou  Eusses,  ou  Français...  ou  je  ne  sais  quoi, 
vous  comprenez!  Je  fais  l'ethnographie,  la  psychologie 
des  peuples. 

VOWENBERG,  avec  force. 

J'ai  trouvé  votre  article,  docteur  Lurdau,  de  tout  pre- 
mier ordre. 

L'ONCLE  EMILE 

Et  puis,  vous  ne  vous  en  êtes  pas  tenu  aux  généralités. 
Vous  avez  pris  à  partie,  assez  rudement,  quelques-uns 
d'entre  nous. 

LURDAU 

Vous  êtes  le  peuple  qui  a  fait  la  belle  et  grande  Révolu- 
tion. J'ai  pris  à  partie  ceux  qui,  dans  la  France,  cette  terre 
des  nobles  idées  généreuses,  veulent  systématiquement 
retourner  en  arrière. 

VOWENBERG,  rudement. 

Et  VOUS  avez  eu  raison  de  leur  mettre  le  nez  dans  leurs 
raisonnements  de  sciapodes  et  de  blémies! 

MICHEL,  intervenant. 

Les  gens  dont  vous  parlez  ne  veident  pas  systématique- 
ment retourner  en  arrière.  Ce  sont  des  gens  qui  pensent 
en  Français,  voilà  tout. 

JUDITH 

Ah!  penser  en  Français,  on  sait  ce  que  ça  veut  dire: 
c'est  limiter  l'humanité  à  un  fleuve  et  à  une  chaîne  de 
montagnes;  c'est  ignorer  complaisamment  ce  qui  se  passe 
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au  dehors;  c'est  être  fier  en  regardant  une  colonne...  c'est 
prendre  un  trou  et  mettre  de  la  tradition  autour. 

MICHEL 

Évidemment,  ces  gens-là  ne  se  proclament  pas  citoyens 
du  monde;  c'est,  d'ailleurs,  une  expression  mal  venue,  car 
la  cité  et  le  monde  sont  deux  choses  opposées...  et  la  plu- 
part des  hommes  tiennent  à  la  terre  où  ils  sont  nés  par 
des  racines  profondes. 

LURDAU 
Quelle  erreur! 

VOWENBERG 

Voilà  encore  une  ex])ression  mal  venue!  Les  hommes 
ont  des  pieds  pour  marcher;  alors,  qu'est-ce  que  ça  signifie: 
tenir  à  la  terre  par  des  racines  profondes? 

MICHEL 

Si  vous  aimez  mieux,  c'est  aimer  sa  patrie. 

VOWENBERG 

Oh!  la  patrie...  Voulez-vous  me  définir  ce  que  c'est  que 
la  patrie?  Vous  allez  me  répondre  que  votre  patrie,  c'est 
la  France.  Ce  n'est  qu'une  expression  géographique.  On 
vous  demande  une  défmition  saine. 

MICHEL,  sans  élever  la  voix,  au  contraire. 

Je  ne  sais  pas  si  ma  définition  vous  paraîtra  saine  ;  mais 
il  me  semble  que  la  patrie,  c'est  des  victoires  glorieuses, 
des  défaites  héroïques,  de  beaux  exemples  de  sacrifices  et 
de  vertus...  c'est  des  cathédrales,  des  palais,  des  tom- 
beaux... c'est  des  paysages  que  l'on  a  vus  tout  enfant  et 
d'autres  qui,  plus  tard,  ont  encadré  des  heures  de  joie  ou 
de  tristesse...  c'est  des  choses  intimes,  des  souvenirs,  des 
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traditions,  des  coutumes...  c'est  un  langage  qui  vous  paraît 
le  plus  doux,  c'est  une  vieille  chanson,  un  vieux  proverbe 
plein  de  bon  sens...  c'est  une  rose  qui  s'appelle  la  France, 
c'est  une  assiette  peinte...  que  sais-je?  Mais  oui,  la  patrie, 
c'est  tout  ça...  et  bien  d'autres  choses  encore. 

L'OXCLE  EMILE 
Mais  oui,  c'est  tout  ça,  nom  de  Dieu! 

JUDITH 

Oh!  vous,  parbleu,  vous  êtes  un  cocardier.  Quand  vous 
voyez  passer  un  drapeau,  vous  pleurez. 

VOWENBERG 
Ma  cuisinière  aussi. 

L'ONCLE  EMILE 

Ça  prouve  que  c'est  une  brave  femme  votre  cuisinière, 
je  l'embrasserais...  Je  ne  pleure  pas,  mais  je  suis  très  ému. 

JUDITH 

Êtes-vous  ému  quand  vous  voyez  le  drapeau  qui  flotte 
sur  le  Mont-de-Piété? 

L'ONCLE  EMILE 
Ça,  non! 

JUDITH 

Et  quand  vous  voyez  les  petits  drapeaux  dans  les  petites 
boutiques  des  Champs-Elysées? 

L'ONCLE  EMILE 

Xon  plus.  Mais  quand  je  vois  le  drapeau  à  sa  place, 
c'est-à-dire  au  milieu  du  régiment,  alors,  je  suis  ému  et  je 
m'en  vante...  Et  je  ne  suis  pas  le  seul,  heureusement. 
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VOWENBERG 
Ha!  ha!  Le  drapeau! 

AFKLER 
Le  régiment  qui  passe! 

VOWENBERG 
Les  dernières  cartouches! 

AFKLER 
Le  père  La  Victoii'e! 

VOWENBERG 

Ah!  vous  voyez,  docteur  Lurdau,  que  le  militarisme 
compte  encore  chez  nous  quelques  partisans. 

L'ONCLE  EMILE 

Il  ne  s'agit  pas  de  militarisme,  il  faut  bien  pourtant  que 
nous  ayons  une  armée. 

AFKLER 
Pourquoi  faire? 

L'ONCLE  EMILE 
Mais  pour  nous  défendre  ;  parce  que  les  autres  en  ont  une. 

MOISSAC 
Mais  personne  ne  songe  à  nous  attaquer. 

L'ONCLE  EMILE 

Ça,  nous  n'en  savons  rien.  Alors,  il  ne  faut  pas  être  les 
plus  faibles. 

AFKLER 

Vous  êtes  pour  la  paix  armée? 
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JUDITH 

Moi,  je  suis  pour  la  guerre  désarmée. 

LURDAU 

Nous  poursuivons  précisément  ce  but  que  les  plus 
faibles  soient  protégés,  en  attendant  que  les  guerres  dimi- 
nuent jusqu'à  disparaître.  Ce  sera  la  plus  grande  œuvre  de 
la  civilisation. 

L'ONCLE  EMILE 

Taisez-vous  donc!...  C'est  au  lendemain  de  la  Confé- 
rence de  la  Haye,  que  nous  avons  vu  une  nation  formidable 
et  soi-disant  civilisée,  se  précipiter  sur  un  petit  peuple  vingt 
fois  inférieur  en  nombre.  Nous  serons  bien  avancés  quand 
pareille  chose  nous  arrivera. 

JUDITH 

Et  alors  ?  il  n'y  aura  plus  de  ciel,  plus  de  mer,  plus  de 
montagnes...  il  n'y  aura  plus  de  couchers  de  soleil,  il  n'y 
aura  plus  de  clairs  de  lune...  il  n'y  aura  plus  d'arbres,  plus 
de  fleurs,  plus  de  musique,  plus  de  parfums...  il  n'y  aura 
plus  de  gens  qui  s'aimeront,  plus  de  baisers,  de  caresses, 
d'étreintes! 

VOWENBERG 

n  n'y  aura  plus  d'assiettes  peintes! 

L'ONCLE  EMILE 
Ah!  si  vous  raisonnez  comme  ça! 

JUDITH 
Mais  l'armée,  c'est  la  guerre. 

L'ONCLE  EMILE 
Mais  non. 
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JUDITH 

Mais  si,  c'est  forcé.  L'homme  qui  a  un  fusil  veut  s'en 
servir.  Et  penser  qu'à  notre  époque,  on  trouve  encore  des 
gens  pour  envisager  la  guerre  comme  une  chose  nécessaire, 
sainte,  sacrée,  c'est  effrayant! 

L'ONCLE  EMILE 
Mais  non,  comme  une  chose  possible. 

JUDITH 

Eh!  bien,  il  y  a  des  possibilités  qu'il  ne  faut  jamais  ad- 
mettre; c'est  le  meilleur  moyen  de  les  rendre  impossibles. 

VOWENBERCt 

Mais,  s'il  surgissait  un  nouveau  Napoléon,  vous  et  vos 
pareils,  vous  seriez  prêts  à  le  suivre,  comme  un  troupeau. 

L'ONCLE  EMILE 

Pas  du  tout.  Je  trouve  que  Napoléon  fut  un  homme 
néfaste. 

VOWENBERG 

Vous  dites  ça  maintenant...  Ah!  docteur  Lurdau,  vous 
n'en  avez  pas  assez  dit  sur  la  mentalité  de  certains  Français. 

L'ONCLE  EMILE 
Que  voulez-vous  dire? 

VOWENBERG 

Je  veux  dire  qu'il  faut  haïr  le  militarisme,  et  que  les 
gens  qui  font  leur  métier  d'être  militaires  ont  un  cerveau 
comparable  à  celui  du  Catoblépas,  animal  tellement  stupide 
qu'il  dévorait  ses  propres  pieds. 
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MICHEL 

Vous  oubliez,  Vo^Yenberg,   que  j'ai  un  frère   qui  fait 
précisément  son  métier  d'être  militaire. 

VOWENBERG 
Non,  non,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  répète... 

MICHEL,  très  calme. 

Monsieur  Vowenberg,  vous  ne  répéterez  rien  du  tout.,, 
et  je  vous  prie  de  prendre  la  porte... 

JUDITH 
Tu  es  foui 

VOWENBERG 
C'est  sérieux? 

MICHEL 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux. 

VOWENBERG 
Alors,  il  n'est  plus  permis  de  discuter? 

MICHEL 

Il  est  permis  de  discuter  courtoisement...  Allons  1  Vous 
n'avez  pas  entendu? 
Il  s'avance  vers  lui. 

VOWENBERG 

Ne  me  touchez  pas! 

MICHEL 
Alors,  allez  vous-en. 

VOWENBERG 

C'est  plaisir  de  venir  déjeuner  chez  vous,  vous  avez  une 
façon  de  comprendre  Thospitalité!... 
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MICHEL 

Je  ne  vous  reproche  pas  les  plats  qu'on  vous  a  servis, 
seulement,  je  vous  reproche  de  mettre  les  pieds  dedans. 

VOWENBERG 

Ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  je  vous  en  réponds... 
cette  affaire  aura  des  suites. 

MICHEL 
Une  affaire  a  toujours  des  suites. 

VOWENBERG 
Vous  êtes  trop  spirituel...  Vous  savez  qu'on  en  meurt? 

MICHEL 
C'est  une  belle  mort!... 

VOWENBERG,  tendant  la  main  à  Judith. 
Au  revoir! 

JUDITH 
Je  vous  accompagne... 

MICHEL 
Reste  là,  je  te  prie. 

JUDITH 

Mais... 

MICHEL 

Reste  là!  (Vowenberg  se  dirige  vers  la  porte,   après  avoir  dit 
au  revoir  à  Pauline  Afkler  et  à  Moissae.) 

Un  silence,  un  grand  silence.  Judith  va  ouvrir,  avec  une  nerveuse 
tranquillité,  le  piano  et  joue  vaguement. 

10 
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MOISSAC 

Vous  avez  eu  tort,  Aubier...  il  ne  faut  pas  prendre  ai 
tragique  ce  que  dit  Vowenberg... 

L'ONCLE  EMILE 
n  s'exprime  avec  une  telle  violence!... 

MOISSAC 

Oui,  je  .sais  bien,  il  a  un  langage  un  peu  apocalyptiqu( 
et  qui  surprend  dans  la  bouche  d'un  jeune  noceur...  Ces 
le  prophète  de  chez  Maxim's!... 

TRÉVIÈRES 

Au  revoir,  mon  cher  Monsieur  x\ubier.  Si  vous  ave: 
besoin  de  moi,  je  suis  à  votre  disposition. 

MICHEL 
Je  vous  remercie. 

MOISSAC 
Je  descends  avec  vous,  Trévières. 

Ils  vont  dire  au  revoir  à  Judith. 

JUDITH,  s'interrompant  de  jouer. 
Vous  vous  en  allez? 

MOISSAC 

Sans  doute,  puisque  Vowenberg  a  donné  le  signal  d 
départ. 

Trévières  et  Moissac  sont  sortis.  Judith  s'est  remise  à  jouer  d 
piano. 

MICHEL,  au  docteur  Lurdau. 

Je  vous  demande  pardon,  Monsieur,  de  vous  avoir  rend 
léiiiuiii  de  cette  scène  un  peu  vive... 
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LURDAU 

Je  suis  enchanté,  au  contraire,  c'est  si  intéressant!... 

L'ONCLE  EMILE 

Oui,  voilà  un  document  pour  votre  psychologie  des 
peuples. 

LURDAU 

Je  regrette  seulement  d'avoir  été  la  cause  involontaire, 
le  point  de  départ,  à  ainsi  dire,  d'une  discussion  qui  a 
tourné  au  véritable  drame. 

MICHEL 

Ne  regrettez  rien,  au  contraire,  vous  m'avez  rendu  un 
grand  service. 

Poi^ées  de   mains.  Lurdau  sort,   après  avoir  dit  adieu  à  Judith. 

ANDRÉE 

Je  m'en  vais  aussi,  Judith...  mes  affaires  sont  dans  votre 
chambre,  je  crois? 

JUDITH 
Oui.  Je  vais  avec  vous. 

Elle  se  lève  et  sort  avec  Andrée.  Il  ne  reste  plus  que  l'oncle  Emile 
et  Michel. 


SCÈNE  II 

MICHEL,  L'ONCLE  EMILE 

L'ONCLE  EMILE 

Dis-moi  donc:  tu  ne  vas  pas  te  battre  avec  ce  Vowen- 
berg,  j'imagine? 

10* 
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MICHEL 

J'attendrai  ses  témoins.  Tu  n'imagines  pas  non  plus  que 
je  lui  fasse  des  excuses? 

L'ONCLE  EMILE 
C'est  vrai.  Par  exemple,  Judith  n'est  pas  contente. 

MICHEL 

Tant  pis!  Aussi  bien,  ce  qui  vient  d'arriver  est  une 
résultante;  c'est  l'éclatement  d'une  longue  exaspération. 
Oui.  le  milieu  dans  lequel  je  vis,  les  choses  que  j'entends 
journellement,  les  gens  que  je  suis  obligé  de  voir,  tout  ça 
m'exaspère! 

L'ONCLE  EMILE 

Mais  pourquoi  vois-tu  ces  gens-là? 

MICHEL 

Mais  parce  qu'ils  plaisent  à  Judith.  Elle  les  invite;  ce 
sont  ses  amis.  C'est  effrayant  le  défilé  qu'il  y  a  ici.  Et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  irritant,  c'est  la  façon  dont  ces  gens-là 
ont  l'air  de  vous  traiter  d'imbécile,  dès  qu'on  ne  pense  pas 
comme  eux.  Encore,  tout  à  l'heure,  tu  as  vu?  Dieu  sait 
si  je  trouve  que  la  guerre  est  une  chose  atroce,  abominable. 
Combien  de  discussions  avons-nous  eues  à  ce  sujet  avec 
mon  frère  et  avec  toi...  Eh!  bien,  ce  Vowenberg  s'est 
montré  tellement  agressif,  qu'il  m'a  forcé  de  prendre  parti, 
presque  contre  moi-même. 

L'ONCLE  EMILE 

Ah!  je  comprends  qu'il  t'ait  exaspéré...  Qu'est-ce  qu'il 
fait,  ce  Vowenberg? 

MICHEL 

Rien;  c'est  un  démolisseur. 
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L'ONCLE  EMILE 
Un  démolisseur? 

MICHEL 

Oui,  ça  ne  veut  rien  dire,  mais  ici,  c'est  le  plus  grand 
éloge  qu'on  puisse  faire  de  quelqu'un. 

L'ONCLE  EMILE 
Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  voulait  faire  de  la  politique? 

MICHEL 
Oui,  il  dit  déjà:  «  Quand  je  serai  ministre!» 

L'ONCLE  EMILE 
Pas  ministre  de  la  Guerre,  en  tout  cas. 

MICHEL 

Est-ce  qu'on  sait? 

L'ONCLE  EMILE 

C'est  vrai,  on  ne  sait  pas...  Il  ne  faut  pas  plaisanter. 
C'est  peut-être  lui  qui  trouvera  la  formule  qui  nous  fichera 
tous  définitivement  par  terre. 

Un  silence. 

MIOHEL 

Tu  savais  que  Suzanne  allait  se  remarier? 

L'ONCLE  EMILE 
Oui,  j'en  ai  entendu  parler. 

MICHEL 
Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit? 

L'ONCLE  EMILE,  embarrassé. 
Parce  que...  j'ai  pensé  que  ça  pourrait... 
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MICHEL 

J'aurais  toujours  mieux  aimé  rapprendre  par  toi  que 
par  Vo\\'enberg.  Tu  sais  qui  elle  épouse  ? 

L'ONCLE  EMILE 

Oui,   c'est   un  Monsieur  de...   de...   attends   donc...   de 
Paruel,  je  crois. 

MICHEL 

Connais  pas.  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

L'ONCLE  EMILE 

H  a  de  grandes  propriétés  en  Lorraine,  des  terres  qu'il 
fait  valoir  lui-même. 

MICHEL 

En  Lorraine  ?  Cela  complique  les  choses. 

L'ONCLE  EMILE 
Comment  ça? 

MICHEL 

Dame  !  Suzanne  ne  pourra  pas  emmener  ses  enfants  là-bas. 

L'ONCLE  EMILE 
Ah!  ça,  c'est  une  question  à  régler. 

MICHEL 

Oh!  elle  est  toute  réglée.  J'ai  le  droit  de  les  voir  deux 
fois  par  semaine,  chez  mes  parents...  je  ne  vais  pas  re- 
noncer à  les  voir... 

Sur  ces  derniers  mots,  Judith  est  entrée. 

JUDITH 

Ah!  je  vous  demande  pardon...  je  ne  savais  pas  que 
vous  étiez  encore  là,  Emile. 
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L'ONCLE  EMILE 

Non,  non,  je  m'en  vais,  je  m'en  vais...  je  vous  laisse 
causer,  mes  enfants.  Au  revoir,  ma  petite  Judith...  au 
revoir,  mon  vieux  Michel...  Ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous 
dérangez  pas,  je  connais  le  chemin. 

Il  sort. 


SCENE  III 
JUDITH,  MICHEL 

JUDITH 
Je  viens  d'écrire  à  Vowenberg. 

MICHEL 
Pourquoi  faire? 

JUDITH 

Pour  lui  faire  des  excuses. 

MICHEL 
Pas  en  mon  nom,  j'espère. 

JUDITH 

Je  ne  tolère  pas  que  l'on  traite  mes  amis  de  cette  façon; 
que  ce  soit  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas  ? 

MICHEL 
Tes  amis  ne  sont  pas  les  miens. 

JUDITH 

J'en  suis  fâchée.  En  tout  cas,  j'ai  exprimé  à  Vowen- 
berg tous  mes  regrets  que  cette  scène  ridicule,  grotesque, 
se  soit  passée  chez  moi. 
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MICHEL 

Pardon,  chez  nous. 

JUDITH 
Peu  importe! 

MICHEL 

D'ailleurs,  ce  qui  est  arrivé  là  est  bien  de  ta  faute. 

JUDITH 
De  ma  faute?  Oh!  ça,  c'est  trop  fort! 

MICHEL 

Certainement...  certainement.  Quand  la  discussion  a 
pris  cette  tournure,  au  lieu  de  l'apaiser,  de  la  détourner, 
de  te  taire  tout  au  moins,  tu  n'as  fait  que  l'envenimer! 

JUDITH 

Je  te  l'ai  déjà  dit:  il  y  a  certaines  choses  que  je  ne  peux 
pas  entendre  passivement  et  de  sang-froid. 

MICHEL 

H  y  a  d'autres  choses  que  je  ne  laisserai  jamais  dire 
devant  moi...  Vowenberg  avait  besoin  d'une  leçon...  il  ira 
porter  ailleurs  ses  provocations. 

JUDITH 

H  n'a  pas  été  provocant,  il  a  dit  des  choses  très  justes. 
C'est  toi  qui,  maintenant,  ne  sais  quoi  inventer  pour  ex- 
cuser la  mauvaise  humeur.  Il  est  facile,  pourtant,  d'en 
deviner  la  véritable  cause.  Tu  as  appris  que  ta  femme 
allait  se  remarier,  alors,  ça  t'a  donné  une  crise  de  tradi- 
tionnalisme.  Parbleu!  c'est  toujours  la  même  chose. 

MICHEL 
Il  ne  s'agit  pas  de  ma  femme,  il  s'agit  de  Vowenberg. 
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D'abord,  pourquoi  Tas-tu  invité  à  déjeuner,  sans  me  le 
dire? 

JUDITH 
Parce  que  j'ai  le  droit  d'inviter  ici  qui  je  veux. 

MICHEL 

Ahi  tu  as  été  bien  inspirée...  Mais  tu  ne  peux  pas  te 
passer  de  lui;  c'est  vrai,  il  est  toujours  fourré  ici...  et 
même,  quand  il  y  a  du  monde,  comme  tout  à  l'heure  en- 
core, vous  trouvez  moyen  de  vous  isoler.  Qu'avez-vous 
donc  de  si  intéressant  à  vous  dire  ?  que  complotez-vous  ? 

JUDITH 

Nous  ne  complotons  rien.  Vowenberg  est  un  garçon  très 
intelligent,  très  cultivé...  J'éprouve  beaucoup  de  plaisir 
à  causer  avec  lui...  Je  le  trouve  très  agréable. 

MICHEL 

Oh!  je  sais  bien.  Et  puis,  il  a  avec  toi  des  façons  qui 
me  déplaisent,  il  est  beaucoup  trop  familier;  il  te  fait  la 
cour,  et  ça  t'amuse. 

JUDITH 
Il  ne  me  fait  pas  du  tout  la  cour. 

MICHEL,  entre  ses  dents. 
Sale  juif  M 

'■  Après  la  répétition  générale,  la  censure  a  demandé  que  l'on 
supprimât  ces  deux  mots.  Nous  les  avons  donc  supprimés,  bien  qu'à 
cette  place,  ils  eussent  moins  la  valeur  d'une  injure  que  d'une  locution 
dont  les  Israélites  eux-mêmes  sourient  et  plaisantent  entre  eux. 
Aussi  bien,  il  ne  faut  pas  perdre  de  jug-ement  que  nous  sommes,  à  ce 
moment,  dans  la  discussion  et  dans  les  nerfs,  et  que  Michel,  direc- 
tement atteint,  ne  peut  avoir  la  politesse  d'un  idéologue. 
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JUDITH 


Bien,  très  bien,  c'est  parfait...  tous  les  juifs  sont  des 
sales  juifs...  Ah!  tu  as  des  moyens  de  discussion  bien  fran- 
çais, toi,  à  la  bonne  heure...  Alors,  tu  le  détestes  simple- 
ment parce  qu'il  est  juif? 

MICHEL 

i^e  me  fais  donc  pas  dire  des  choses  pareilles!  Est-ce 
que  je  déteste  Lazare  Hœndelssohn? 

JUDITH 
Tu  as  commencé  par  ne  pas  l'aimer. 

MICHEL 

Non,  je  ne  l'ai  pas  aimé  tout  de  suite  ;  mais  j'ai  bien  vite 
reconnu  sa  culture  supérieure  et  la  noblesse  de  son  carac- 
tère. 

JUDITH 

C'est  encore  heiu^eux. 

MICHEL 

De  telles  qualités,  Vowenberg  ne  me  donnera  jamais 
l'occasion  de  les  reconnaître  en  lui.  Mais,  il  ne  faut  pas 
toucher  à  Vowenberg.  et  tu  l'aimes  précisément  pour  la 
même  raison  que,  selon  toi,  je  le  déteste,  parce  qu'il  est 
juif! 

JUDITH 

Absolument. 

MICHEL 

Tu  es  en  admiration  devant  lui,  devant  son  outrecui- 
dance insupportable,  son  insolence  tumultueuse,  son 
arrivisme  féroce,  sa...  sa  méchanceté  et  ce  don  supérieur 
qu'il  possède  d'être  antipathique.  D'ailleurs,  pour  toi,  il 
n'y  a  que  les  juifs  qui  soient  intelligents,  qui  aient  de 
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l'esprit,  du  talent  et  du  génie.  Ils  ont  toutes  les  qualités, 
tous  les  dons  avec  le  moyen  de  s'en  servir:  eux  seuls 
possèdent  le  sens  de  la  vie! 

JUDITH 

C'est  incontestable:  le  sens  de  la  vie,  ils  le  possèdent 
plus  que  vous  autres.  Ils  savent  ce  qu'ils  veulent,  et  ils 
veulent  être  heureux;  ils  sont  logiques,  la  raison  les  guide; 
ils  ne  s'embourbent  pas  dans  les  ornières  de  la  routine; 
ils  ne  nient  pas  le  progrès,  ils  y  croient  ardemment  et, 
comme  ils  ne  sont  pas  des  indifférents  et  des  aquoibonistes, 
comme  la  plupart  d'entre  vous,  ils  vous  dépassent,  ils  sont 
les  premiers  en  tout,  et  c'est  cela  que  vous  ne  leur  par- 
donnez pas. 

MICHEL 

Oh!  en  tout,  en  affaires.  Et  encore,  parce  qu'ils  ont 

moins  de  scrupules. 

JUDITH 

Dis  donc  plus  de  persévérance  et  d'ardeur  au  travail! 

MICHEL 

En  tout!  Us  ne  sont  pas  plus  artistes,  plus  savants,  plus 
philosophes  et  plus  poètes  que  nous!... 

JUDITH 
Ds  le  sont  bien  davantage! 

MICHEL 

Allons  donc!  Ils  ont  toujours  été  les  commissionnaires 
de  la  pensée ^  Mais  ce  ne  sont  pas  des  inventeurs  et  des 
créateurs,  et  il  n'y  a  que  ça  qui  compte!... 

^  Il  faut  comprendre  que  Michel,  ici,  emploie  une  expression 
synthétique  et  ne  s'attarde  pas  aux  exceptions.  Parbleu!  il  sait  bien 
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JUDITH 

Laisse-leur  le  temps.  Pendant  quinze  siècles  vous  les 
avez  opprimés! 

MICHEL 

Ça  n'a  pas  empêché  l'éclosion  et  l'épanouissement  d'un 
Spinoza. 

JUDITH 

Il  y  en  a  eu  d'autres! 

MICHEL 

On  le  saurait! 

JUDITH 

Oh!  toi,  tu  ne  sais  rien. 

MICHEL 

Rien  de  rien! 

JUDITH 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  eu  parmi  eux  de  bourreaux  ni 
d'inquisiteurs!... 

MICHEL 

Laisse-leur  le  temps.  Il  y  en  a  déjà  et  il  s'en  prépare 

d'autres. 

JUDITH 

Tant  pis  pour  vous,  si  nous  nous  vengeons! 

MICHEL 
Et  tant  pis  pour  vous,  si  nous  songeons  à  nous  défendre! 

que  Henri  Heine  était  juif.  S'il  développait,  il  dirait  que,  parmi 
les  Israélites  se  livrant  aux  travaux  intellectuels,  il  voit  surtout, 
dans  le  présent  comme  dans  le  passé,  des  traducteurs,  des  com- 
mentateurs, des  critiques,  des  archéologues,  des  philologues,  etc.;  il 
constaterait  leur  aptitude  ingénieuse  et  patiente  aux  sciences  d'éru- 
dition plus  qu'aux  découvertes. 
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Oui,  j'en  suis  bien  revenu  de  la  supériorité  d'Israël.  Par 
quels  moyens  sont-ils  les  premiers  ? 

JUDITH 
Par  leur  intelligence  et  par  leur  volonté! 

MICHEL 

L'Intelligence!  tu  n'as  que  ce  mot-là  à  la  bouche;  mais 
l'Intelligence  n'a  pas  plus  de  droits  à  notre  admiration 
que  la  force  musculaire.  C'est  un  don,  voilà  tout,  et  qui 
n'est  pas  admirable,  s'il  ne  s'accompagne  pas  de  vertus, 
de  sentiments  généreux,  de  bonté  véritable  et  de  déli- 
catesse. 

JUDITH 

La  bonté  et  la  générosité  sont  des  dons,  si  tu  vas  par 
là,  et  qui  peuvent  être  néfastes,  s'ils  ne  s'accompagnent 
pas  de  discernement  et  de  compréhension.  Nos  sentiments 
et  notre  sensibilité  sont  aussi  profonds  que  les  vôtres, 
crois-le  bien  ;  mais  nous  ne  connaissons  pas  la  sentimentalité 
ni  la  sensiblerie,  ni  l'acceptation  de  la  souffrance  inutile, 
tout  ce  que  vous  devez  à  une  religion  déprimante  dont 
les  prêtres  ne  sont  même  pas  des  hommes! 

MICHEL 
Vous  ne  vous  embarrassez  d'aucun  idéal. 

JUDITH 
Notre  idéal  est  de  ce  monde:  c'est  la  Justice  et  la  Vérité. 

MICHEL 

Oui,  vous  êtes  plus  pratiques  et  plus  réalistes  que  nous, 
c'est  certain;  mais  aussi,  accapareurs,  exploiteurs,  trus- 
teurs et  bluffeurs. 
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JUDITH 

Alors,  il  n'y  en  a  pas  parmi  vous,  de  ces  gens-là? 

MICHEL 
Proportionnellement,  il  y  en  a  moins. 

JUDITH 
Tu  as  décidé  ça? 

MICHEL 

Oui.  parce  qu'il  y  a  chez  nous  des  ouvriers,  des  paysans, 
et  tous  les  éléments  qui  constituent  un  peuple,  et  non  pas 
une  bandée  Mais  chez  vous,  pour  un  Lazare  Hcendels- 
sohn.  combien  de  Vowenberg?  Seulement  toi,  tu  ne  fais 
pas  le  départ  entre  ceux-ci  et  celui-là. 

JUDITH 
Sois  tranquille,  je  le  ferai. 

MICHEL 

Tout  ce  qu'ils  disent  est  merveilleux,  tout  ce  qu'ils  font 
est  excellent.  Tu  ne  te  plais  qu'^avec  eux. 

JUDITH 
Tu  peux  le  dire! 

MICHEL 

Tu  me  les  as  amenés  tous.  H  en  est  venu  un  d'abord, 
puis  dix,  puis  vingt,  puis  cent!...  chacun  en  amenant  cent 
autres...  Us  sont  dix  mille  maintenant! 

^  M.  Théodore  Reinach  évalue  à  100.000  le  nombre  des  juifs,  en 
France;  «Paris,  à  lui  seul,  compte  plus  de  la  moitié  de  ce  chiffre». 
{Histoire  des  Israélites,  2«  édition,  1901.)  La  population  actuelle  de 
la  France  est  évaluée  à  37.000.000  d'habitants.  Il  n'apparaît  pas 
qu'il  y  ait  chez  nous,  comme  en  Russie  et  en  Roumanie,  un  prolé- 
tariat juif. 
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JUDITH 

Tu  exagères! 

MICHEL 

Oh!  à  peine.  Ils  se  sont  installés  ici,  indiscrets,  encom- 
brants, bruyants,  sans  gêne...  C'est  un  flot  envahissant, 
débordant...  Ton  médecin  est  juif. 

JUDITH 

Aussi,  je  me  porte  bien. 

MICHEL 
Ton  avocat  est  juif. 

JUDITH 
Il  ne  me  donne  que  de  bons  conseils, 

MICHEL 

Ton  couturier  est  juif,  et  ça  se  voit!...  tes  fournisseurs 
sont  juifs. 

JUDITH 

Mieux,  meilleur  marché. 

MICHEL 
Tout,  tout  est  Juif  autour  de  moi! 

JUDITH 

Tu  es  injuste,  Michel,  mes  domestiques  ne  sont  pas 
juifs;  mais  mon  amant  le  sera,  si  c'est  ça  que  tu  veux! 

MICHEL 

Ce  que  je  veux,  c'est  que  ça  cesse,  parce  que  j'en  ai 
assez,  entends-tu?  j'en  ai  assez!...  Je  suis  las  de  recevoir 
chez  moi  tous  ces  gens  pour  qui  je  suis  l'adversaire  et  qui, 
par  leurs   ricanements,  salissent  tout  ce  que  je  respecte. 
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C'est  vrai,  ils  ne  savent  que  ricaner...  ils  ont  même  inventé 
le  ridicule  du  courage... 

JUDITH 

Us  ont  raison...  il  y  a  des  courages  ridicules.  Quant  à 
moi,  j'en  ai  assez  de  tes  mauvaises  humeurs  et  de  ton 
injustice! 

MICHEL 

Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant,  c'est  que  tu  es  avec 
eux  contre  moi.  Tu  n'as  jamais  compris  combien  c'est 
irritant,  exaspérant,  quand  on  aime  une  femme... 

JUDITH 
Ah!  parlons-en  de  ton  amour! 

MICHEL 

Oui,  quand  on  aime  une  femme,  de  l'entendre  vanter 
et  exalter  sans  cesse  les  gens  qui  sont  le  plus  différents  de 
vous,  car  tu  n'y  as  mis  aucune  discrétion,  aucun  ménage- 
ment. 

JUDITH 

Tant  pis  pour  toi,  si  la  comparaison  n'a  pas  été  à  ton 
avantage...  il  fallait  leur  ressembler. 

MICHEL 
Leur  ressembler,  le  ciel  m'en  préserve. 

JUDITH 

Tant  pis  pour  toi,  il  ne  fallait  pas  te  montrer  inférieur... 
Eh!  bien,  oui.  je  les  aime  mieux  que  toi;  je  les  trouve  cent 
fois,  dix  mille  fois  plus  intelligents  et  plus  agréables  que 
toi;  oui,  tu  me  les  as  fait  aimer  avec  leurs  défauts  et  avec 
leurs  tares...  C'est  mon  peuple,  cest  ma  race,  je  l'aime 
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sans  réserves!   Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est   de  m'en  être 
éloignée   un   moment.   Ah!   Dieu!  si  c'était  à  refaire! 

MICHEL 

Il  faudra  bien  pourtant  que  tout  ce  monde-là  désap- 
prenne le  chemin  de  ma  maison!... 

JUDITH 

Tu  as  la  prétention  de  m'empêcher  de  recevoir  mes 
amis?  Alors,  tu  préfères  sans  doute  que  j'aille  chez  eux? 
Tu  ne  vas  pas  m'enfermer  ici,  j'imagine?...  Vivre  en 
tête-à-tête  avec  toi?...  Ah!  bien,  merci,  ce  serait  gai. 
Mais  je  reçois  bien  tes  amis,  moi! 

MICHEL 
Tu  n'en  reçois  pas  beaucoup,  ils  ne  viennent  plus. 

JUDITH 

J'en  reçois  encore  trop...  quand  ce  ne  serait  que  ce  petit 
jésuite  de  Trévières...  tes  amis  et  tes  parents,  ton  vieil 
imbécile  d'oncle,  ce  raté,  et  ta  gourgandine  de  sœur! 

MICHEL 
Je  te  défends... 

JUDITH 
Je  recevrai  ici  qui  me  plaira,  je  te  prie  de  le  croire. 

MICHEL 

En  tout  cas,  il  y  en  a  un  que  tu  ne  recevras  pas,  je  t'en 
réponds,  c'est  ton.  Vowenberg! 

JUDITH 

Nous  verrons.  Tout  ça,  parce  qu'il  a  dit  que  ton  soldat 
de  frère  faisait  un  métier  d'imbécile...  il  a  eu  raison! 

11 
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MICHEL 

Pas  plus  que  ton  banquier  de  frère  ne  fait  un  métier 
de  voleur! 

JUDITH 

Ah!  prends  garde,  Michel,  prends  garde!  J'ai  déjà 
quitté  un  homme  avec  lequel  je  ne  pouvais  pas  m'en- 
tendre,  comme  toi.  Je  l'ai  quitté  parce  qu'il  détestait 
ceux  de  ma  race,  parce  qu'il  voulait  m'imposer  ses  façons 
de  voir  et  de  comprendre,  ou  plutôt  de  ne  rien  voir  et  de 
ne  rien  comprendre  !  Je  n'admettrai  pas  davantage  que  tu 
veuilles  m'imposer  les  tiennes,  que  tu  prétendes  exercer 
une  domination  sur  mes  idées  qui  sont  à  moi,  entends-tu, 
à  moi,  ni  un  contrôle,  quel  qu'il  soit,  sur  mes  amitiés. 
Ça,  je  ne  l'admettrai  jamais!...  jamais!  ou  plutôt,  je  m'en 
irai... 

MICHEL 

Judith!  voyons,  Judith!  ne  crie  pas  comme  ça...  Qu'est- 
ce  que  tu  as?...  Je  t'en  prie...  calme-tci...  j'ai  été  plus  loin 
que  je  ne  voulais...  Mes  paroles  ont  dépassé  ma  pensée... 

Il  tâche  à  la  calmer,  à  la  reprendre. 

JUDITH 

C'est  trop  facile  à  dire...  (Et  dans  une  crise  de  colère  tou- 
jours croissante,  elle  ne  cesse  de  crier.)  Non,  non,  c'est  trop  tard, 
c'est  trop  tard!...  Je  m'en  irai!...  Je  m'en  irai. 

Jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  évanouie  sur  un  canapé.  A  ce  moment 
le   domestique   entre. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Monsieur  Lazare  Hœndelssohn! 

MICHEL,  à  genoux,  auprès  de  Judith. 
Faites-le  entrer.  Dites  à  Léontine  d'apporter  de  l'éther. 
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SCÈNE  IV 
MICHEL,  JUDITH,  évanouie,  LAZARE 

LAZARE 

Bonjour,  Michel...  Qu'y  a-t-il  donc?...  Judith  est  ma- 
lade? 

MICHEL 

Oui...  nous  avons  eu  une  discussion  très  vive,  elle  s'est 
mise  en  colère... 

LAZARE 

Ah!  Ah! 

Cependant  Léontine  a  apporté  de  l'éther. 

MICHEL,   prenant    le  flacon  d'éther   qu'il  fait  respirer  à   Judith. 

Je  l'ai  déjà  vue  ainsi  deux  ou  trois  fois,  ce  ne  sera  rien... 
La  première  fois,  j'ai  cru  qu'elle  allait  mourir...  C'était 
effrayant!  Elle  est  tellement  nerveuse...  Oh!  ce  ne  sera 
rien...  tout  à  l'heure,  elle  va  revenir  à  elle... 

JUDITH,  sentant  Michel  auprès  d'elle. 
Non...  non...  pas  toi...  va-t'en! 

MICHEL 

Elle  va  mieux...  mais  il  est  préférable  qu'elle  ne  me 
voie  pas,  quand  elle  rouvrira  les  yeux.  Je  m'en  vais...  Je 
vais  embrasser  les  enfants  que  leur  grand'mère  m'a  ame- 
nés à  côté,  au  Luxembourg,  je  ne  serai  pas  longtemps. 
Restez  auprès  d'elle...  vous  avez  beaucoup  d'influence  sur 
elle...  vous  lui  parlerez...  vous  la  calmerez...  je  reviens 
tout  de  suite...  je  serai  dans  mon  cabinet...  vous  m'ap- 
pellerez... 

11* 
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LAZARE 

Oui...  oui...  VOUS  pouvez  être  tranquille...  comptez  sur 
moi!... 

Michel  sort.  Pendant  ce  dialogue  entre  Lazare  et  Michel,  Léon- 
tine  est  restée  auprès  de  Judith. 


•    SCÈNE  V 

LAZARE,  JUDITH 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Judith   ouvre  les  yeux,  et  aperçoit 

Lazare. 

JUDITH,  faiblement. 
C'est  vous,  Lazare.  Depuis  quand  êtes-vous  là? 

LAZARE 
Je  suis  entré  dans  le  moment  que  vous  étiez  évanouie. 

JUDITH 

Et  Michel,  oii  est-il? 

LAZARE 

11  est  sorti...  Il  est  allé  voir  ses  enfants  et  m'a  prié  de 
rester  auprès  de  vous  jusqu'à  ce  qu'il  revienne...  Voyons, 
qu'y  a-t-il? 

JUDITH 

Merci.  Léontine.  (Elle  lui  fait  signe  qu'elle  n'a  plus  besoin 
d'elle  et,  quand  Léontine  est  sortie:)  Je  viens  d'avoir  une  dis- 
cussion des  plus  violentes  avec  Michel. 

LAZARE 

Oui,  je  sais...  mais  à  quel  propos? 
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JUDITH,  comme  épuisée. 

A  propos  d'une  scène  ridicule  qiiïl  a  faite  à  Vowenberg 
qui  déjeunait  ici...  Il  s'est  permis  de  le  mettre  à  la  porte. 
A-t-on  idée  de  ces  façons-là!  C'est  à  croire  qu'il  est  devenu 
fou. 

LAZARE 

Vous  me  surprenez...  Michel  n'est  pas  un  homme  vio- 
lent; il  a  fallu  des  raisons  sérieuses,  graves,  pour  l'amener 
à  un  acte  pareil. 

JUDITH 
Oh!  des  raisons  sérieuses!  Il  n'a  pas  besoin  de  ça. 

LAZARE 
Enfin,  comment  ça  est-il  venu  ? 

JUDITH 

Vowenberg  a  dit  contre  le  militarisme  des  choses  qui 
ont  eu  le  malheur  de  déplaire  à  Michel. 

LAZARE 

En  quels  termes  les  a-t-il  dites  ?  Je  connais  son  langage 
habituel...  Il  me  semble  l'entendre.  Michel  n'a  peut-être 
pas  tout  à  fait  tort... 

JUDITH 

Comment!  vous  excusez  Michel?  Pourtant,  Vowenberg 
est  des  nôtres. 

LAZARE 

Je  sais  bien;  c'est  un  grand  malheur  pour  nous  que  des 
gens  comme  lui  soient  des  nôtres.  Il  y  a  des  moments  où, 
moi-même,  il  me  rendrait  antisémite. 
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JUDITH 

Je  no  vous  dis  pas;  mais,  non  content  de  l'avoir  mis  à 
la  porte,  Michel  a  la  prétention  de  m'empêcher  de  voir 
mes  amis.  Alors,  j'ai  pris  une  colère  foUe... 

LAZARE 

Je  vois  ce  qui  s'est  passé:  vous  étiez  nerveux  tous  les 
deux  et  vous  vous  êtes  dit  des  choses  blessantes. 

JUDITH 
Irréparables! 

LAZARE 

Oh!  irréparables...  Ce  qu'on  dit  dans  ces  moments-là 
ne  compte  pas. 

JUDITH 

C'est  dans  ces  moments-là,  au  contraii"e,  que  l'on  dit 
bien  tout  ce  qu'on  pense  et  rien  que  ce  qu'on  pense.  De 
telles  discussions  deviennent  entre  nous  de  plus  en  plus 
fréquentes  et,  à  chaque  fois,  nous  nous  découvrons  plus 
distants  l'un  de  l'autre,  plus  hostiles  l'un  à  l'autre.  Cette 
vie-là  n'est  plus  possible...  D'abord,  je  n'aime  plus  Michel! 

LAZARE 

Ne  dites  donc  pas  ça...  vous  n'en  savez  rien...  Vous 
êtes  dans  un  tel  état  de  surexcitation... 

JUDITH 

Non,  non,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en  suis 
aperçue,  et  lui  sent  bien  que  je  ne  l'aime  plus...  Après  une 
discussion  comme  celle  de  tout  à  l'heure,  comment  en 
douterait -il?...  Nous  n'avons  pas  une  idée  commune... 
nous  ne  parlons  pas  la  même  langue:  nous  sommes  deux 
étrangers  en  face  l'un  de  l'autre. 
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LAZARE 
Oui,  deux  étrangers. 

JUDITH 

Il  sait  quel  élan,  venu  des  profondeurs  de  mon  être,  me 
porte  vers  ceux  de  ma  race.  Peut-être  devine-t-il  obscuré- 
ment que  j'en  ai  choisi  un.  Alors,  il  est  inquiet,  irritable, 
jaloux...  dans  tout  juif,  il  voit  un  rival.  Il  est  jaloux  de 
Vowenberg,  il  est  jaloux  de  tout  et  de  tous  et,  naturelle- 
ment, il  n'est  pas  jaloux  du  seul  homme  dont  il  aurait 
lieu  de  l'être!  (Un  silence;  elle  regarde  fixement  Lazare  qui 
détourne  £on  regard.)  Enfin!  ne  parlons  pas  de  tout  ça... 
quand  vous  êtes  là,  j'oublie  tout...  Je  suis  si  heureuse  de 
vous  voir,  que  ce  bonheur-là  efface  tout  le  reste...  J'oublie, 
je  suis  très  heureuse!  (Elle  pleure.)  Je  vous  demande 
pardon. 

LAZARE,  lui  prenant  ia  main. 

Ma  pauvre  petite  Judith,  vous  êtes  encore  toute  vi- 
brante de  cette  discussion...  Alluns,  pleurez,  pleurez,  ça 
vous  fait  du  bien. 

JUDITH,  dans  les  larmes. 

Mais  non,  mais  non,  ça  ne  me  fait  pas  de  bien,  vous, 
vous  surtout,  Lazare,  ne  me  donnez  donc  pas  des  con- 
solations aussi  banales.  Ça  ne  me  fait  pas  de  bien,  ça  me 
fait  du  mal  au  contraire...  Ce  n'est  pas  cette  scène  de  tout 
à  l'heure...  ça  m'est  bien  égal...  Je  pleure  parce  que  je 
suis  malheureuse,  parce  que  je  souffre,  parce  que  je  vois 
bien  que  je  me  suis  trompée,  que  j'ai  gâché  ma  vie...  parce 
que...  parce  que  j'ai  des  accès  de  désespoir  fou,  qu.and  je 
songe  que  vous  m'avez  aimée  autrefois  et  que  je  n'ai  pas 
voulu  devenir  votre  femme...  et  que  j'ai  passé  à  côté  du 
bonheur!... 
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LAZARE 

Pourquoi  parlez-vous  de  ça,  Judith?...  Je  ne  vous  en 
ai  jamais  reparlé,  moi. 
Il  ne  lui  tient  plus  la  main.  . 

JUDITH 

Je  sais  bien,  vous  ne  m'en  avez  jamais  reparlé...  Je  vous 
demande  pardon,  mais  il  y  a  des  moments  oii  le  cœur 
déborde  et  où  les  secrets  se  répandent  qu'on  voulait  tenir 
cachés  au  plus  profond  de  soi...  Ce  n'est  pas  ma  faute... 
Pourquoi  être  revenu  dans  ma  vie?...  Car  c'est  vous  qui 
êtes  revenu...  Et  puis,  vous  m'avez  témoigné  tant  d'in- 
térêt, une  si  tendre  affection...  vous  venez  souvent  ici... 
vous  passez  de  longues  heures  auprès  de  moi...  Alors,  j'ai 
bien  pu  croire,  espérer  que  vous-même... 

LAZARE 

Vous  ne  devez  pas  dire  ça,  Judith,  il  ne  faut  pas  que, 
sur  un  tel  sujet,  il  y  ait  un  malentendu  entre  nous...  Ne 
me  faites  pas  regretter  d'être  venu  souvent  ici,  puisque 
vous  avez  pu  attribuer  à  un  autre  sentiment  que  l'amitié 
la  fréquence  de  mes  visites...  Je  viens,  parce  que  je  passe 
auprès  de  vous  des  heures  claires  et  qui  me  font  oublier 
bien  des  tristesses.  Je  vous  parle  des  idées  qui  me  pas- 
sionnent, car  elles  vous  passionnent  aussi...  C'est  une  joie 
rare  et  délicate  de  causer  avec  vous,  Judith...  vous  êtes 
très  intelligente  et  vous  avez  un  des  cerveaux  les  plus 
intéressants  que  je  connaisse. 

JUDITH 

Ah!  toujours  mon  intelligence  et  mon  cerveau!...  Mais 
j'ai  un  cœur  aussi,  Lazare,  et  c'est  de  tout  ce  cœur-là  que 
je  vous  aime!... 
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LAZARE 

Judith!  Judith!  taisez-vous! 

JUDITH 

Oui,  je  "vous  aime.  Hélas!  j'ai  été  indifférente  autrefois, 
coquette  peut-être,  cruelle  même;  j'étais  trop  jeune  pour 
comprendre  quel  homme  supérieur  vous  étiez  et  vers 
quelles  hauteurs  sereines  vous  m'auriez  emmenée.  Mais 
depuis,  j'ai  vécu,  et  en  vous  seul  j'ai  reconnu  mon  maître. 

LAZARE 

Ah!  Judith,  pourquoi  me  troubler  par  cet  aveu  qui 
fait  revivre  soudain  en  moi  le  passé,  toute  ma  jeunesse, 
mon  espérance  et  mon  désir?...  Vous  pleurez,  vos  larmes 
inondent  mon  coeur  et  je  ne  puis  vous  consoler.  Michel 
est  mon  ami. 

JUDITH 
Je  ne  l'aime  plus...  je  suis  prête  à  le  quitter! 

LAZARE 

Et  quand  bien  même?...  Que  ferais-je  de  vous?  Je 
vous  respecte  trop  pour  faire   de   vous   ma  maîtresse... 

JUDITH 

Ah!  ne  me  respectez  pas  trop...  Vous  avez  eu  des  maî- 
tresses pourtant!  Vous  m'avez  aimée  et  vous  m'aimeriez 
encore,  je  le  sens,  je  le  jure! 

LAZARE 

Je  vous  ai  aimée  comme  celle  dont  on  veut  faire  sa 
compagne  fidèle,  sa  femme...  mais  depuis... 
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JUDITH 

Mais  depuis...  Ah!  parlez!...  Je  vous  en  supplie,  pas  de 
restrictions,  maintenant,  je  peux  tout  entendre! 

LAZARE 

Depuis,  vous  avez  fait  un  long  séjour  parmi  les 
étrangers. 

JUDITH 

Parmi  les  étrangers...  Je  comprends,  c'est  notre  race 
que  vous  respectez  en  moi,  en  ne  me  jugeant  plus  digne 
d'être  votre  femme. 

LAZARE 

Oui,  pour  qu'elle  soit  la  plus  forte,  il  faut  aussi  qu'elle 
soit  la  plus  pure!...  D'ailleurs,  l'œuvre  à  laquelle  je  me 
suis  consacré  m'interdit  de  mêler  une  femme  à  ma  vie. 

JUDITH 

Pourtant,  si  cette  femme  n'avait  d'autre  ambition  que 
de  se  consacrer  tout  entière  à  cette  œuvre,  d'être  auprès 
de  vous  une  compagne,  une  amie.  Il  y  a  des  mariages 
spirituels,  de  telles  unions  ont  existé. 

LAZARE 

Vous  vous  exaltez.  Mais  vous  êtes  jeune,  séduisante  et 
très  femme.  Judith.  Pourquoi  vivre  dans  les  dangers  d'une 
continuelle  tentation,  ou  alors,  succomber?  Le  monde  ne 
croirait  pas  à  la  pureté  de  cette  union. 

JUDITH 

Alors,  vous  me  refusez  même  ça.  et  vous  me  parlez  de 
l'opinion  du  monde.  Ah!  j'expie  chèrement  la  faute 
d'avoir  été  sans  expérience!  De  toutes  parts,  je  me  heurte 
à  des  préjugés  et  contre  une  morale  qui  n'est  pas  la  mienne  ; 
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c'est  ail  nom  de  cette  morale  que  vous  me  désespérez,  que 
vous  m'humiliez...  et  vous  vous  vengez  cruellement  de 
mon  dédain  de  jadis! 

LAZARE 

Oh!  Judith!  Comment  une  telle  pensée  peut-elle  entrer 
dans  votre  esprit?...  Comprenez-moi  bien;  je  ne  me  venge 
pas...  Devant  votre  douleur  et  votre  sincérité,  un  tel 
sentiment  de  ma  part  serait  bien  peu  généreux.  11  me 
faut  au  contraire  beaucoup  de  courage  pour  vous  parler 
comme  je  le  fais...  beaucoup  de  courage,  croyez-moi... 
désormais,  je  ne  pourrai  même  plus  être  votre  ami. 

JUDITH 

Ne  dites  pas  ça,  Lazare,  ne  dites  pas  ça!  11  faut  que  vous 
restiez  mon  ami.  Je  ne  vous  parlerai  plus  jamais  de  tout 
cela,  je  vous  le  promets;  mais  restez  mon  ami,  ou  alors, 
vous  m'abandonneriez  dans  une  détresse  effroyable...  et 
je  serais  capable  de  tout.  C'est  vrai,  j'ai  le  coeur  désem- 
paré, Pâme  obscurcie...  tout  s'écroule  autour  de  moi,  tout 
s'écroule,  je  ne  sais  plus  oii  je  vais...  je  ne  sais  plus...  ne 
m'abandonnez  pas...  venez  à  mon  secours...  éclairez-moi... 
de  vous  seul,  j'accepte  un  conseil,  une  direction!... 

LAZARE 

Ah!  ma  pauvre  petite  Judith!...  C'est  affreux!  Quel 
conseil  voulez-vous  que  je  vous  donne  ?  Vous  devez  rester 
avec  Michel. 

JUDITH 

Je  ne  l'aime  plus,  je  ne  peux  plus  l'aimer...  au  nom 
de  quelle  morale  encore  dois-je  rester  avec  lui? 

LAZARE 
C'est  pour  vous  qu'il  a  quitté  sa  femme  et  ses  enfants 
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et,  par  là,  il  est  votre  créancier.  C'est  une  traite  qu'il  a 
tirée  moralement  sur  vous.  Et  puis,  il  vous  tiime. 

JUDITH 
11    m'aime!...    il    m'aime    (désignant    le    groupe    de    Rodin) 
tenez,  comme  riiomme  qui  est  sur  cette  cheminée  et  qui 
s'accroche  désespérément  à  cette  femme. 


Je  le  plains. 

Écoutez! 
Quoi  donc? 


LAZARE 
JUDITH 
LAZARE 


JUDITH 

Je  l'entends  qui  rentre,  et  la  pensée  de  le  revoir  tout  à 
l'heure  m'est  insupportable.  Il  va  me  demander  pardon... 
et  nous  nous  réconcilierons,  sans  que  je  lui  aie  dit  que  je 
l'aime...  et  il  se  contentera  de  cette  réconciliation. 

LAZARE 

11  attend  à  côté,  pauvre  homme!  il  avait  tant  de  peine! 

Voulez-vous  que  je  l'appelle? 

JUDITH,  avec  un  gesle  de  découragement. 
Si  vous  voulez!  (Lazare  se  dirige  vers  la  porte  du  bureau  de 
Michel.)    Mais    attendez,  j'ai   quelque   chose   à  vous    de- 
mander... Savez-vous  si  le  ministère  est  formé? 

LAZARE,  un  peu  surpris. 

Pas  encore,  mais  ce  n'est  qu'une  affaii'e  de  vingt-quatre 
heures,  deux  jours  au  plus.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  ça? 
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JUDITH 

Sagelier  sera  président  du  Conseil? 

LAZARE 
Très  probablement,  pourquoi? 

JUDITH 
Vowenberg  voudrait  être  attaché  à  son  cabinet. 

LAZARE 

Vowenberg  ? 

JUDITH 
Oui...  Sagelier,  je  crois,  n'a  rien  à  vous  refuser. 

LAZARE 
Je  ne  crois  pas. 

JUDITH 

Alors,  il  faut  lui  recommander  Vowenberg.  Vous  me  le 
promettez  ? 

LAZARE 

Je  vous  le  promets. 

JUDITH 

Ne  perdez  pas  de  temps,  allez  le  voii"  en  sortant  d'ici. 
N'en  parlez  pas  à  Mchel,  c'est  inutile,  avec  sa  jalousie, 
et  après  ce  qui  s'est  passé  tantôt... 

LAZARE 

C'est  entendu! 

Il  se  dirige  vers  le  cabinet  de  Michel.  Le  rideau  tombe. 

RIDEAU 
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Huit  jours  après.  Le  cabinet  de  travail  de  Michel.  —  Au  lever  du 
rideau,  Michel  assis  devant  sa  table,  est  en  train  d'écrire.  Un  orgue 
de  barbarie  moud,  dans  la  rue,  des  airs  tristes  qui,  par  cette  matinée 
de  printemps,  entrent  par  ]a  fenêtre  ouverte;  Michel  se  lève,  jette 
une  pièce  de  monnaie  et  ferme  la  fenêtre.  L'orgue  va  jouer  plus 
loin.  Un  domestique  entre. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  un  Domestique,  SUZANNE 

LE  DOMESTIQUE,  remettant  une  carte  à  Michel 
Cette  dame  voudrait  absolument  parler  à  Monsieur. 

MICHEL,  très  surpris. 
C'est  bien...  faites-la  entrer. 
Quelques  secondes,  puis  Suzanne  entre. 

SUZANNE 

Bonjoiu',  Michel. 

MICHEL 

Bonjour,  Suzanne  (un  long  silence).  Mais  je  vous  de- 
mande pardon...  asseyez-vous...  je  vous  demande  pardon... 
je  suis  très... 

SUZANNE 

Oui,  vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici.  Depuis  deux  ans 
que  nous  sommes  séparés,  c'est  la  première  fois  que  nous 
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sommes  en  face  l'un  de  l'autre.  Mais  vous  devez  bien 
penser  qu'il  m'a  fallu  un  motif  grave  pour  me  présenter 
dans  cette  maison,  à  cette  heure  matinale,  au  risque  de 
rencontrer... 

MICHEL 
Vous  ne  la  rencontrerez  pas...  elle  est  sortie... 

SUZANNE 

Je  viens  de  chez  mon  avoué...  il  m'a  dit  que  vous  vous 
opposiez  à  ce  que  j'emmène  mes  enfants.  Est-ce  vrai? 

MICHEL 
Oui,  c'est  vrai. 

SUZANNE 

Alors,  je  suis  accourue  comme  une  folle,  sans  réfléchir 
à  ce  que  ma  visite  pouvait  avoir  d'extraordinaire.  Aussi 
bien,  ces  événements  sont  loin...  il  me  semble  que  nous 
pouvons  causer  très 'amicalement  et,  depuis  notre  sépara- 
tion, vous  avez  toujours  fait  preuve  de  conciliation  et  de 
générosité,  vous  vous  êtes  toujours  montré  très  juste, 
chaque  fois  qu'il  s'est  agi  des  enfants...  C'est  ce  qui  m'a 
encouragée  à  faire  auprès  de  vous  cette  démarche.  Certes, 
je  n'ignorais  pas  que  le  fait  de  me  remarier  pouvait  ap- 
porter des  modifications  dans  les  arrangements  pris  jus- 
qu'ici en  ce  qui  les  concerne.  Vous  pouviez  les  voir  deux 
fois  par  semaine  chez  leurs  grands-parents...  vous  aviez 
le  droit  d'exiger  la  continuation  de  ces  visites...  C'est 
votre  droit  absolu.  Pourtant,  je  ne  croyais  pas  que  vous 
en  useriez. 

MICHEL 

Pourquoi?  Vous  voulez  vous  remarier...  rien  de  mieux... 
rien  de  mieux...  Mais  vous  épousez  un  homme  qui  demeure 
très  loin,  au  fond  d'une  province...  vous  avez  l'intention, 
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je  le  sais  de  vivre  la  plus  grande  partie  de  l'aiinée,  huit 
mois  au  moins  àla  campagne.  Voyons,  Suzanne,  vous  n'avez 
pourtant  pas  la  prétention' d'emmener  les  enfants  là-bas, 
en  Meurthe-et-Moselle,  de  me  séparer  d'eux  pendant  huit 
mois? 

SUZANNE 

Hélas  !  une  mère  a  toutes  les  prétentions. 

MICHEL 

Je  sais  bien,  mais  réfléchissez  un  peu...  vous  me  de- 
mandez là  un  sacrifice  difficile. 

SUZANNE 

Ah!  je  ne  me  le  dissimule  pas...  Pourtant,  si  vous  aviez 
consenti  ce  sacrifice,  j'aurais  su  le  reconnaître...  Par 
exemple,  vous  les  auriez  eus  plus  longtemps  aux  vacances... 
vous  auriez  pu  les  voir,  quand  vous  auriez  voulu...  j'étais 
disposée  à  faire  les  concessions  les  plus  larges. 

MICHEL 

Je  n'en  doute  pas...  mais  je  n'en  profiterais  pas  de  ces 
concessions.  Vous  allez  demeurer  à  Nomény.  On  ne  va 
pas  à  iN'omény  comme  on  va  à  Asnières.  Si  votre  futur 
mari  a  des  terres  à  faire  valoir  en  Lorraine,  moi,  j'ai  mes 
occupations  à  Paris.  Alors,  où,  quand,  comment  verrais-je 
mes  enfants  ?  Deux  ou  trois  fois  par  an.  Sans  compter  qu'à 
une  telle  distance  et  à  de  tels  intervalles,  je  n'aurais  plus 
aucune  influence,  aucune  direction  sur  eux.  Autant  dire 
que  je  m'en  sépare  complètement,  que  je  renonce  à  leur 
affection,  à  leur  tendresse  et  que  je  consens  à  n'être  bientôt 
plus  pour  eux  qu'un  étranger. 

SUZANNE 

Oh! 
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MICHEL 

Mais  oui,...  un  étranger!  D'abord,  qui  s'occupera  de 
leurs  études?  encore,  à  la  rigueur,  vous  pouvez  diriger 
celles  de  votre  fille;  mais  mon  fils,  Kaymond,  va  avoir 
douze  ans;  son  éducation  devient  une  chose  sérieuse  et 
qu'il  m'appartient  à  moi  aussi  de  surveiller. 

SUZANNE 

Vous  pourrez  toujours  suivre  les  grandes  lignes  de  cette 
éducation.  Pour  le  reste,  M.  de  Paruel  est  un  homme  très 
intelligent,  très  instruit  et  je  le  crois  capable... 

MICHEL 

C'est  possible,  mais  Monsieur  de  Paruel  s'intéressera-t-il 
à  vos  enfants,  et  d'abord,  les  aimera-t-il?  Il  ne  sera  que 
leur  beau-père  après  tout. 

SUZANNE 

C'est  un  homme  très  bon  et  d'un  très  grand  cœur... 
S'il  ne  devait  pas  les  aimer,  vous  pensez  bien  que  je  ne 
songerais  même  pas  à  ce  mariage.  D'ailleurs,  les  enfants 
qui  ont  un  instinct  sûr  et  qui  ne  se  trompe  pas,  l'aiment 
déjà... 

MICHEL 

Comme  un  père!  Ah!  voilà  la  phrase  que  j'attendais. 

SUZANNE 
Je  ne  l'ai  pas  dite. 

MICHEL 

Eh!  bien,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas.  M.  de  Paruel  a 
toutes  les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  c'est  entendu.. 
Mais  vous  pouvez  avoir  d'autres  enfants  avec  lui...  avez- 
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VOUS  songé  à  ça?  Alors  que  deviendront  les  miens?  Ils 
seront  sacrifiés...  parbleu!  C'est  toujours  la  même  chose. 

SUZANNE' 
Je  vous  demande  pardon...  je  serai  là. 

MICHEL 

Ah!  vous  serez  là...  vous  serez  là...  Non,  non,  c'est  im- 
possible. (On  frappe.)  Entrez.  (Le  domestique  paraît.)  Qu'est- 
ce  que  c'est? 

LE  DOMESTIQUE 

C'est  M.  Trévières. 

MICHEL 

Eh!  bien,  vous  l'avez  fait  entrer  au  salon? 

LE  DOMESTIQUE 
Oui,  Monsieur. 

MICHEL 

C'est  bien.  Priez-le  d'attendre. 

Le  domestique  sort. 

SUZANNE,  se  levant. 

Votre  décision  est  irrévocable...  vous  ne  voulez  pas  que 
je  les  emmène? 

MICHEL,  presque  durement. 

Non. 

SUZANNE 

Et  vous  demanderez  que  Marguerite  et  Raymond  soient 
mis  en  pension  à  Paris  ou  près  Paris  ? 

MICHEL 

Puisqu'ils  en  ont  l'âge,  c'est  probablement  ce  qu'un 
tribunal  décidera. 
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SUZANNE 

Ce  serait  bien  cruel  pour  ces  pauvres  petits  qui  ne 
m'ont  jamais  quittée...  et  puis,  ils  sont  d"une  telle  sensi- 
bilité!... ce  sont  des  êtres  si  délicats.  Pour  eux  plus  que 
pour  d'autres,  l'internat  serait  une  chose  douloureuse. 
Combien  de  fois  vous  ai-je  entendu  dire  que  les  enfants 
devaient  être  élevés  dans  la  famille,  dans  la  douce  chaleur 
des  caresses. 

MICHEL 

Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  puisqu'il  n'y  a 
pas  d'autre  solution. 

SUZANNE 
Si,  il  y  en  a  une... 

MICHEL 
Laquelle  ? 

SUZANNE 

C'est  que  je  ne  me  remarie  pas...  C'est  sans  doute  ce 
que  vous  voulez.  Je  pouvais  refaire  ma  vie  que  vous  avez 
défaite  de  la  façon  que  vous  savez;  vous  nrén  empêchez, 
soit,  mais  vous  cessez  d'être  juste  en  prétendant  exercer 
votre  droit. 

MICHEL 

Il  ne  s'agit  pas  d'exercer  un  droit,  comprenez-moi  bien. 
Je  ne  vous  empêche  pas  de  vous  remarier...  seulement, 
vous  choisissez  un  homme  qui  habite  la  Lorraine...  pour- 
quoi pas  l'Amérique! 

SUZANNE 

J'ai  choisi  un  homme  qui  m'aime  sincèrement,  et  dont 
le  caractère  m'offre  toutes  les  garanties  de  fidélité,  de 
sécurité  dont  j"ai  besoin.  Ils  n'ont  pas  manqué,  ceux  qui 
s'offraient  à  me  consoler  sans  m" épouser.  Si  je  n'avais  pas 
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été  une  honnête  femme,  si  j'avais  pris  un  amant,  à  Paris, 
auprès  de  vous,  avec  un  peu  d'habileté  et  d'hj^ocrisie, 
je  serais  restée  digne  de  la  garde  et  de  l'éducation  de  mes 
enfants,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  pouvais  être  une  amante, 
une  courtisane  même,  je  ne  peux  pas  être  une  épouse.  Je 
n'ai  pas  trente  ans,  les  hommes  me  disent  que  je  suis 
belle;  j'en  rencontre  un  qui  m'aime  assez  pour  me  donner 
son  nom  et  me  consacrer  sa  vie;  mais  si  je  veux  qu'on 
me  laisse  mes  enfants  et  ne  pas  déchoir  de  mes  préro- 
gatives de  mère,  je  dois  renoncer  à  être  une  femme...  C'est 
très  bien. 

MICHEL 

Vous  me  mettez  dans  une  situation  épouvantable;  c'est 
vrai,  j'ai  Tair  d'un  bourreau. 

SUZANNE 
Cette  situation-là,  c'est  vous  qui  l'avez  créée. 

MICHEL 

Parce  que  j'ai  eu  des  torts  autrefois,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  fasse  aujourd'hui  toutes  les  conces- 
sions. Vous  ne  voulez  pas  vous  séparer  de  vos  enfants, 
moi  non  plus...  je  suis  leujr  père  autant  que  vous  êtes  leur 
mère  ! 

SUZANNE 

Non.  pas  autant  ;  car  moi,  même  au  prix  de  mon  bonheur, 
encore  aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  les  quitter,  tandis  que 
vous,  vous  les  avez  abandonnés.  Lorsque  vous  êtes  parti, 
il  y  a  deux  ans,  votre  paternité  était  moins  exigeante. 

MICHEL 
Si  je  suis  parti,  c'est  parce  que  vous  m'avez  chassé... 
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rappelez-vous,    c'est    vous-même    qui    m'avez    ouvert   la 
porte. 

SUZANNE 

Oui,  toute  grande,  je  me  rappelle;  mais  il  n'y  avait  que 
ça  à  faire.  Je  venais  de  découvrir  les  lettres  de  cette  femme, 
vous  m'aviez  avoué,  vous  m'aviez  crié  que  vous  l'aimiez. 
J'ai  compris  que  vous  ne  pouviez  pas  vous  passer  d'elle; 
vous  étiez  sous  l'empire. d'une  véritable  incantation. 

MICHEL 
Et  vous,  vous  étiez  sous  l'empire  d'un  orgueil  exaspéré! 

SUZANNE 

Oui,  je  sais  bien,  on  a  dit  que  j'étais  une  orgueilleuse; 
on  n'a  vu  que  mon  orgueil,  mais  on  n'a  pas  vu  mes  larmes, 
on  n'a  pas  entendu  mes  sanglots  et  mes  cris  de  désespoir; 
car  je  peux  bien  vous  le  dire  maintenant,  j'ai  souffert  par 
vous  autant  que  peut  souffrir  une  créature  humaine.  Ah! 
oui,  je  peux  parler  de  la  douleur,  j'en  ai  connu  toutes  les 
phases.  J'en  ai  connu  la  période  instinctive,  presque 
animale,  et  qui  n'est  pas  la  plus  effrayante,  je  vous  assure. 
Le  jour  de  votre  départ,  j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle. 
D'autres  jours  qui  ont  suivi,  dans  un  besoin  fiévreux  de 
mouvement,  je  marchais  à  travers  la  campagne,  je  mar- 
chais jusqu'à  ce  que  je  tombe  par  terre,  épuisée,  étendue 
contre  la  terre  comme  une  bête  blessée,  avec  le  seul  espoir 
de  mourir. 

MICHEL,  très  ému. 

Suzanne  ! 

SUZANNE 

Et  puis,  j'ai  été  malade:  pendant  quatre  mois,  entre  la 
vie  et  la  mort... 
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MICHEL 

Oui,  oui,  je  sais. 

SUZANNE 

Et  puis  ma  douleur  est  devenue  consciente,  lucide, 
contemplative,  profonde;  c'est  la  période  la  plus  poi- 
gnante... elle  dure  longtemps,  longtemps!...  Voyez-vous, 
rien  qu'à  évoquer  ces  heures  sombres,  je  suis  prise  d'effroi. 
Je  me  demande  comment  je  suis  là  devant  vous,  comment 
j'ai  la  force  de  vous  en  parler.  Ah!  Michel,  malgré  tout  le 
mal  que  vous  m'avez  fait,  je  ne  vous  souhaite  pas... 

Elle  pleure  doucement. 

MICHEL 

Suzanne,  ma  chère  Suzanne,  ma  pauvre  Suzanne,  c'est 
affreux! 

SUZANNE 

Et  puis  le  temps  accomplit  son  œuvre:  il  faut  l'aider 
et  avoir  la  volonté  d'oublier.  Ah!  ça  ne  se  fait  pas  tout 
de  suite:  on  traverse  encore  des  crises  aiguës;  mais  c'est 
comme  ces  mauvais  rêves  qui  vous  deviennent  familiers  et 
pour  ainsi  dire  mécaniques.  Vous  savez,  quand  on  rêve 
que  quelqu'un  veut  vous  jeter  dans  un  précipice;  on  s'ac- 
croche à  lui.  on  lutte  désespérément,  jusqu'à  ce  que.  dans 
son  sommeil,  à  force  d'avoir  eu  ce  cauchemar,  on  se  dise: 
«  Laisse-toi  donc  tomber,  puisc^ue  tu  te  réveilleras  dans 
ton  lit!»  et,  en  effet,  on  se  réveille  dans  la  vie.  dans  les 
mille  occupations  journalières,  dans  l'affection  de  quelques 
amis,  dans  la  tendresse  de  ses  enfants.  Ceux-là  étaient  ma 
grande  consolation,  mon  cher  devoir,  ma  seule  raison  de 
vivre.  Mais  ne  parlez  pas  toujours  de  mon  orgueil...  J'ai 
souffert.  Michel,  je  vous  assure,  et  pourtant  il  paraît  que 
ce  n'est  pas  assez. 
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MICHEL 

Suzanne,  oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure; 
vous  avez  raison,  j'étais  injuste  et  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  empêcher  d'être  heureuse.  Emmenez  vos  enfants... 
emmenez-les...  ils  vous  appartiennent,  et  c'est  de  tout 
mon  cœur  et  sans  arrière -pensée  que  je  vous  fais  ce  sacrifice. 

SUZANNE 
Je  vous  remercie.  Michel. 

MICHEL 
Ne  me  remerciez  pas,  c'est  une  dette  que  je  paye. 

SUZANNE 

Oui,  une  dette.  En  venant  ici,  j'avais  une  grande  foi 
dans  votre  esprit  de  justice  et  dans  votre  bonté.  Si  vous 
m'aviez  refusé  ce  que  je  vous  demandais,  c'eût  été  une 
suprême  désillusion.  J'ai  cru  autrefois  que  je  ne  pourrais 
jamais  vous  pardonner;  mais  aujourd'hui,  et  pour  ce  que 
vous  venez  de  faire.  (lui  tendant  la  main)  je  vous  par- 
donne. 

MICHEL 
Alors,  vous  allez  être  heureuse  maintenant? 

SUZANNE 

Je  l'espère...  j'aurai  une  vie  tranquille...  à  la  campagne... 
C'est  la  vie  qui  me  convient.  J'ai  toujours  eu  un  peu  une 
âme  de  fermière,  moi.  Je  me  rends  bien  compte  que 
j'étais  trop  simple  pour  vous...  je  ne  suis  pas  assez,  com- 
ment dirais-je?  assez  inquiétante;  disons  le  mot,  je  ne 
suis  pas  une  cérébrale. 
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MICHEL 

Ah!  Suzanne,  soyez  généreuse,  ne  m'accablez  pas.  V^ous 
savez  bien  que  vous  avez  la  plus  belle  intelliçrence  :  l'in- 
telligence du  cœur. 

SUZANNE,  souriant. 

.\llons...  allons...  ne  prononcez  pas  de  mots  irréparables. 
Maintenant,  je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  il  faut  que  je 
m'en  aille.  D"abord,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  attend.  Au 
revoir  Michel. 

MICHEL 

Je  vous  accompagne. 

Il  la  reconduit.  Quelques  secondes,  puis  il  rentre  dans  son  ca- 
binet avec  Tré^ières. 


SCÈNE  II 
MICHEL,  TRÉVIÈRES,  puis  JUDITH 

MICHEL 
Excusez-moi  de  vous  avoii'  fait  attendre. 

TRÉVIÈRES 

C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  de  vous  déranger, 
mais  j'ai  à  vous  parler. 

MICHEL 
Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

TRÉVIÈRES 

Eh!  bien,  voilà,  c'est  très  délicat...  il  marrive  une  chose 
assez  surprenante...  je  voulais  d'abord  vous  écrire:  mais 
il  m'a  paru  préférable  de  venir  vous  trouver.   Je  vous 
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avais  demandé,  il  y  a  quelques  jours,  de  parler  pour  moi 
à  Sagelier  qui  est  votre  ami,  de  me  faire  attacher  à  son 
cabinet.  Vous  m'avez  dit  depuis  que  vous  aviez  effective- 
ment vu  Sagelier  et  que,  sur  votre  recommandation,  il 
vous  avait  paru  très  bien  disposé  en  ma  faveur.  Vous  avez 
même  ajouté  que  vous  considériez  la  chose  comme  faite. 

MICHEL 
Oui.  Eh  bien? 

TRÉVIÈRES 

Eh!  bien,  vous  savez  qui  est  nommé  à  ce  poste  d'at- 
taché? 

MICHEL 

Non. 

Vowenberg-. 
Vowenberg  ? 

TRÉVIÈRES 
Réellement,  vous  ne  le  saviez  pas? 

MICHEL 
C'est  la  première  nouvelle. 

.  TRÉVIÈRES 

Pourtant,  une  personne  qui  vous  touche  de  très  près, 
s'est  employée  pour  lui  dans  cette  affaire. 

MICHEL 

Je   ne   comprends   pas   du   tout...   de   quelle   personne 
voulez-vous  parler? 


TRÉVIÈRES 


MICHEL 
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TRÉVIÈRES 

Mais  de  votre...  mais  de  votre  amie,  enfin  de  Madame 
Fiichsyani. 

MICHEL 

Judith!  Vous  prétendez  que  Judith... 

TRÉVIÈRES 

Je  ne  prétends  pas.  Monsieur  Aubier,  j'en  suis  certain. 
Non  seulement  Madame  Fuchsyani  a  fait  agir  Lazare 
Hœndelssohn,  mais  elle  a  écrit  elle-même  au  ministre  une 
lettre  dans  laquelle,  au  nom  d'anciennes  relations  ami- 
cales, elle  le  priait  de  s'intéresser  à  Vowenberg  et  de  le 
prendre  auprès  de  lui. 

MICHEL 

Je  serais  bien  étonné  que  Madame  Fuchsyani  ait  écrit 

une  telle  lettre  à  mon  insu.  Vous  avez  vu  cette  lettre. 
Trévières  ? 

TRÉVIÈRES 
Oui.  Monsieur  Aubier,  je  l'ai  vue. 

MICHEL 
Ah! 
Un  silence. 

TRÉVIÈRES 

Madame  Fuchsyani  ne  savait  peut-être  pas  que  vous 
vous  intéressiez  à  moi  pour  cette  place? 

MICHEL 
Si,  elle  le  savait. 

TRÉVIÈRES 

Ah! 
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MICHEL 

Mon  cher  ami,  tout  cela  est  extrêmement  pénible...  je 
vons  fais  toutes  mes  excuses  et,  comme  je  comprends 
dans  quel  état  d'esprit  vous  êtes  venu  me  trouver,  j'ajoute 
à  ces  excuses  ma  parole  d'honneur  que  j'ignorais  absolu- 
ment cette  démarche  de  Madame  Fuchsyani.  Je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur. 

TRÉVIÈRE8 

Oh!  Monsiem-  Aubier,  de  vous  à  moi.  une  parole  d'hon- 
neur est  inutile...  vous  me  l'affirmez,  ça  suffit. 

MICHEL 
Oui,  ça  doit  suffii'e. 

TRÉVIÈRES    • 

Monsieur  Aubier,  je  suis  désolé...  je  vous  ai  fait  de  la 
peine...  je  n'aurais  pas  dû  vous  dire... 

MICHEL 

Si.  si,  mon  cher  entant,  vous  avez  bien  fait...  il  fallait 
me  dire,  au  contraire...  il  vaut  mieux  que  je  sache.  Seule- 
ment, vous  avez  eu  tort  de  douter  de  moi.  Si  vous  aviez 
un  peu  réfléchi,  comment  auriez-vous  pensé  qu'après 
avoir  mis,  l'autre  jour,  Vowenbcrg  à  la  porte  de  chez  moi, 
après  m'être  battu  avec  lui,  j'allais  tout  à  coup  m'inté- 
resser  à  ses  affaii'es,  au  point  de  vous  trahir,  vous  pour 
qui  j'ai  de  l'affection  et  avec  qui  j'étais  engagé? 

TRÉVIÈRES 

En  effet,  cela  me  semblait  bien  étrange  de  la  part  d'un 
homme  comme  vous...  Mais  quelquefois,  malgré  soi,  on 
subit  des  influences... 
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MICHEL 

Non,  mon  cher  ami.  quand  il  s'ao:it  d'une  parole  donnée, 
aucune  influence... 

A  ce  moment,  Judith  entre;  elle  vient  du  dehors;  elle  est  en 
costume  du  matin,   son  chapeau  sur  la  tête,  ombrele  claire,  etc.. 

JUDITH 

Bonjour,  Michel.  J'entre  comme  ça.  Je  savais  que  tu 
n'étais  qu'avec  Trévières.  (A  Trévières.)  Bonjour  Tré- 
vières. 

TRÉVIÈRES 
Bonjour  Madame. 

JUDITH 
Vous  m'excusez? 

TRÉVIÈRES 

Comment  donc!  où  en  serions-nous,  chère  Madame,  si 
l'on  se  gênait  avec  des  amis. 

JUDITH 

En  effet...  vous  avez  peut-être  encore  à  causer  avec 
Michel? 

TRÉVIÈRES 
Non,  non,  nous  avions  fini...  justement  je  m'en  allais. 
Au  revoir,  Madame. 

JUDITH 
Au  revoir.  Trévières. 

Il  sort.  Michel  l'accompagne,  Judith  restée  seule,  tout  en  enle- 
vant son  chapeau,  aperçoit  la  carte  de  Suzanne.   Michel  rentre. 
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SCÈNE  III 
MICHEL,  JUDITH 

JUDITH,  lui  tendant  la  carte  de  Suzanne. 
Elle  est  donc  venue  ? 

MICHEL 
Oui. 

JUDITH 
Quand  ça  est-elle  venue  ? 

MICHEL 

Tout  à  l'heure. 

JUDITH 

C'est  charmant,  nous  aurions  pu  nous  rencontrer  dans 
l'escalier.  Que  venait-elle  donc  faire  ici? 

MICHEL 
Elle  venait  me  parler  au  sujet  des  enfants. 

JUDITH 
Elle  a  un  avoué. 

MICHEL 

Oui,  mais  c'est  une  question  difficile  à  traiter  par  l'inter- 
médiaire des  avoués. 

JUDITH 
Elle  les  emmène  ? 

MICHEL 
Oui. 
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JUDITH 

C'est  que  tu  le  veux  bien.  Enfin,  ga  te  regarde...  mais 
n'aie  pas  Pair  de  m'en  vouloir. 

MICHEL 

Tu  avais  donc  écrit  à  Sagelier  pour  lui  recommander 
Vowenberg  ? 

JUDITH 
Oui...  je  lui  ai  écrit. 

MICHEL 
Je  trouve  incroyable  que  tu  aies  fait  ça. 

JUDITH 

Pourquoi  ? 

MICHEL 

Pourquoi!  tu  me  demandes  pourquoi?  Comment,  moi 
je  te  dis  tout,  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi,  je  te  mets 
au  courant  de  tout  ce  que  je  fais,  tu  savais  parfaitement 
que  je  m'occupais  de...  de...  dé...  (Il  ne  trouve  pas  le 
nom.  Avec  un  geste  d'impatience.;  Ah! 

JUDITH 
Trévières. 

MICHEL 

Oui.  de  Trévières,  pour  cette  place.  Et  toi.  uendant  ce 
temps-là,  sans  rien  me  dire,  tu  manœuvrais  pour  la  faire 
obtenir  à  Vowenberg!  Tu  ne  trouves  pas  ça  inouï! 

JUDITH 

Non...  tu  avais  ton  protégé,  j'avais  le  mien.  iS"a-t-il 
pas  été  convenu  que  nous  gardions  chacun  nos  amis? 
Je  ne  comprends  pas  que  tu  te  mettes  dans  un  état  pareil 

pour  une  chose  aussi  insignifiante. 
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MICHEL 

Insignifiante!  tu  trouves  ça  insignifiant,  toi? 

JUDITH 

Dame,  il  ne  s'agit  pas  de  la  vie  d'un  homme  après  tout: 
il  s'agit  d'un  poste  d'attaché,  et  encore  ce  n'est  pas  pour 
toi. 

MICHEL 

Mais,  j'aurais  préféré  cent  fois  que  ce  fût  pour  moi; 
comprends  donc  que  je  suis  personnellement  atteint. 
Dans  quelle  situation  cela  me  met-il  vis-à-vis  de  Tré- 
vières?  J'ai  été  obligé  de  lui  faire  des  excuses... 

JUDITH 
Tu  es  bien  bon. 

MICHEL 

Et  j'ai  eu  beau  lui  donner  ma  parole  d'honneur  que 
j'ignorais  ta  lettre  à  Sagelier,  je  ne  suis  pas  certain  qu'il 
soit  parti  convaincu. 

JUDITH 

Que  Trévières  croie  donc  ce  qu'il  voudra,  il  ne  m'in- 
téresse guère. 

MICHEL 

Mais  en  revanche,  Vowenberg  tïntéresse  trop.  Il  faut 
même  que  tu  aies  des  motifs  bien  puissants,  pour  inter- 
venir de  cette  façon  en  faveur  d'un  homme  qui  est  mon 
ennemi  déclaré  et  que  tu  sais  me  haïr.  Pourquoi  as-tu 
fait  ça?  Tu  l'aimes,  il  est  ton  amant...  quoi?  Réponds. 

JUDITH 

Mais  non,  mais  non,  c'est  insensé  ce  que  tu  dis.  Quel 
aprport  ça  a-t-il? 
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MICHEL 

Alors,  qu'y  a-t-il  donc  entre  vous,  pour  que  tu  n'aies 
pas  reculé  devant  cette  trahison? 

JUDITH 
Michel! 

MICHEL 

Mais  oui,  cette  trahison...  Il  n'y  a  pas  d'autre  mot. 
Qu'y  a-t-il  entre  vous?  Je  ne  sais  pas...  je  cherche... 
voyons,  explique-moi...  tu  ne  vas  pourtant  pas  me  du*e 
encore  que  c'est  parce  qu'il  est  juif. 

JUDITH 
Mais  si... 

MICHEL 
Ah!  toujours! 

JUDITH 

Mais  si,  tu  ne  dois  pas  chercher  ailleurs  la  signification 
de  ce  que  j'ai  fait.  (Lentement  et  comme  à  elle-même.) 
Oui,  du  jour  où  j'ai  vu  à  Jérusalem,  priant  devant  les 
ruines  du  Temple,  ce  lamentable  troupeau  de  mes  co- 
religionnaires que  les  persécutions  avaient  chassés  du 
pays  où  ils  étaient  nés,  je  me  suis  juré  à  moi-même  qu'en 
toute  occasion  et  de  toutes  mes  forces,  je  servirais  ceux 
de  ma  race,  que  je  les  servirais  afin  qu'ils  deviennent  les 
plus  forts,  et  que  nous  ne  revoyions  plus  les  temps  abo- 
minables, les  temps  des  lois  d'exception,  de  la  rouelle,  des 
ghettos  et  des  bûchers!  Ne  juge  donc  pas  mon  acte  à 
travers  tes  antipathies  et  ta  jalousie,  et  laisse  certaines 
choses  en  dehors  des  personnalités.  A  ce  compte-là,  est-ce 
que  Lazare  Hœndelssohn  aime  Vowenberg?  Il  le  trouve 
insupportable,  odieux,  et  pourtant,  dans  cette  circons- 
tance, il  s'est  employé  aussi  pour  lui. 
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MICHEL 

Oui,  vous  vous  tenez  étroitement! 

JUDITH 

Faites-en  donc  autant!  au  lieu  de  gémir  et  de  récri- 
miner sans  cesse.  On  dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
défendre...  vous  êtes  les  plus  nombreux  pourtant.  Cette 
solidarité,  vous  devriez  nous  l'envier  et  tâcher  de  l'imiter; 
mais  vous  faites  tout  le  contraire.  Sagelier  aussi  t'a  trahi 
dans  cette  affaire:  Sagelier  est  ton  camarade  d'enfance, 
ton  ami  de  jeunesse;  et  pourtant,  il  a  préféré  être  agréable 
à  Lazare  Hœndelssohn  dont  il  a  besoin,  tout  en  sachant 
que  Trévières  est  un  garçon  honorable,  tandis  que  Vowen- 
berg!.., 

MICHEL 

Eh!  bien,  moi,  malgré  tout  ce  que  tu  me  dis,  je  n'ad- 
mire pas  une  solidarité  qui,  de  ton  propre  aveu,  s'étend 
aux  gens  les  moins  estimables.  Que  ce  soit  Trévières  ou 
Vowenberg  qui  soit  attaché  au  Cabinet  du  Ministre,  ça 
ne  changera  pas  la  face  du  monde,  c'est  évident;  aussi,  ce 
n'est  pas  de  la  quantité  des  conséquences  que  je  m'alarme, 
mais  c'est  la  qualité,  comprends-tu,  la  qualité  de  ton  pro- 
cédé qui  m'épouvante.  Tu  as  beau  proclamer  le  sentiment 
qui  t'a  fait  agir... 

JUDITH 

Certainement,  je  m'en  glorifie. 

MICHEL 

Alors,  pourquoi  t'es-tu  cachée?  Pourquoi  ne  m'as-tu 
pas  averti  de  ce  que  tu  faisais  ?  Au  moins  la  lutte  eût  été 
loyale,  égale.  Mais,  voilà,  dans  une  telle  lutte,  tu  n'aurais 
pas  été  sûre  de  vaincre,  et  quand  on  entreprend  quelque 
chose,  il  faut  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté,  n'est-ce 
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pas  ?  L'important,  c'est  de  réussir,  de  réussir  quand 
même,  par  n'importe  quel  moyen.  Il  faut  faire  tout  ce 
qu'on  peut  pour  avoir  tout  ce  qu'on  peut,  et  le  succès 
justifie  tout.  En  effet,  contre  l'application  de  ces  théories, 
nous  ne  savons  pas  nous  défendre.  D'ailleurs,  je  ne  sais 
même  pas  pourquoi  je  te  dis  tout  ça;  nous  n'avons  pas  la 
même  conception  de  la  vie:  nous  ne  jugeons  pas  les  mêmes 
choses  avec  les  mêmes  états  de  conscience.  Cela  éclate 
dans  tout  ce  que  tu  dis  et  dans  tout  ce  que  tu  fais  et  c'est 
très  grave. 

JUDITH 

Oui  c'est  très  grave,  Michel.  Je  ne  veux  pas  me  mettre 
en  colère;  je  suis  lasse  de  toutes  ces  discussions;  celle-ci 
sera  la  dernière,  je  te  le  jure.  Écoute-moi,  et  surtout, 
comprends-moi  bien.  Oui,  il  y  a  entre  nous  des  froisse- 
ments et  des  heurts  perpétuels;  mais,  sois  juste,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  à  moi  seule.  Rappelle-toi,  dans  les  premiers 
temps  de  notre  amour,  comme  nous  étions  en  parfaite 
communion  d'idées!  Rappelle-toi  nos  conversations  ar- 
dentes, passionnées  et  si  douces  pourtant,  là-bas,  à 
Jérusalem;  alors  tu  voulais  être  un  homme  libre,  sans 
préjugés.  Mais  à  peine  étions-nous  rentrés  à  Paris  que  tu 
as  été  pris  de  je  ne  sais  quelle  peur.  Comme  ces  pauvres 
malades  qui  ne  peuvent  pas  traverser  les  grandes  places, 
et  dont  une  force  invincible  cloue  les  pieds  au  seuil  des 
espaces,  tu  n'as  pas  voulu  traverser  à  mes  côtés  et,  la 
main  dans  la  main,  les  grandes  places  de  joie  et  de  lu- 
mière ! 

MICHEL 

Ce  que  tu  appelles  des  préjugés,  ce  sont  mes  croyances, 
opposées  aux  tiennes:  elles  affirment  que  pour  chacun,  le 
culte  de  sa  personnalité,  le  besoin  de  bonheur  et  l'ardeur 
de  vivre  ont  pour  limites  le  droit  et  la  souffrance  des 
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autres.  Oui,  quand  nous  étions  loin,  là-bas,  à  Jérusalem, 
j'ai  pu  tout  oublier  dans  l'enivrement  de  l'amour,  mais 
cet  amour  était  empoisonné  dans  sa  source,  et  pour  tra- 
verser librement  les  grandes  places  de  joie  et  de  lumière, 
il  faut  avoir  un  cœur  pur,  une  conscience  tranquille. 
Quant  aux  êtres  qui  vivent  exaspérément  leur  vie,  sans 
s'inquiéter  des  désastres  qu'ils  sèment  autour  d'eux,  ceux- 
là,  quand  ils  sont  jeunes,  comme  toi,  peuvent  bien  croire, 
un  moment,  qu'ils  marchent  dans  la  joie  et  la  lumière; 
mais  ils  entreront  bientôt  dans  le  délire  et  dans  la  nuit. 

JUDITH 

Oui,  je  sais,  ce  sont  tes  idées.  Il  aurait  fallu  que  ton 
amour  fût  plus  fort  que  tout.  Alors,  j'ai  perdu  peu  à  peu 
la  force  et  le.  goût  de  te  convaincre.  Oui,  il  y  a  entre  nous 
des  dissentiments  qui  te  blessent  et  t'irritent;  oui,  j'ai 
tous  les  défauts  de  ma  race,  mais  crois-tu  donc  n'avoir 
que  les  qualités  de  la  tienne  ?  Et,  pourtant,  si  tu  m'avais 
aimée  comme  je  voulais  être  aimée,  ces  dissentiments, 
je  me  serais  efforcée,  de  toute  ma  volonté  et  de  tout  mon 
amour,  à  les  faire  disparaître,  tandis  qu'ils  se  sont  exas- 
pérés, au  contraire,  au  contact  de  ton  inquiétant  remords. 
Aujourd'hui,  je  suis  à  bout  de  forces:  je  ne  veux  plus  vivre 
dans  le  mensonge;  il  faut  que  je  te  dise  la  douloureuse 
vérité...  je  ne  t'aime  plus.  Michel,  je  ne  t'aime  plus! 

Elle  pleure  silencieusement.  Un  long  silence.  Puis  elle  se  lève, 
et  avec  des  gestes  lents,  prend  son  chapeau  qu'elle  met  sur  sa  tête, 

MICHEL 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

JUDITH 

Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  il  faut  nous  séparer...  je 
reprends  ma  liberté. 
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MICHEL 

Ainsi,  pour  toi,  j'aurai  quitté  mes  enfants...  bientôt  on 
va  m'en  priver  encore  davantage,  bientôt  un  étranger  me 
remplacera  auprès  d'eux...  et  c'est  ce  moment-là  que  tu 
choisis  pour  t'en  aller,  pour  me  laisser  seul,  pour  m'a- 
bandonner,  sans  t'inquiéter  du  ^àde  que  tu  laisses  et  de 
ma  vie  que  tu  auras  perdue. 

JUDITH 

Hélas!  Michel,  je  choisis  le  moment  oii  tout  me  prouve 
que  nos  existences  ne  doivent  plus  être  mêlées.  Crois-tu 
que  ce  soit  de  gaîté  de  cœur  que  je  m'en  aille?  Tu  ne  vois 
donc  pas  mes  larmes? 

MICHEL 

Tu  ne  vois  donc  pas  les  miennes? 

JUDITH 

Certes,  la  mort  de  notre  amour  est  une  chose  désolante; 
mais  son  agonie  a  été  plus  désolante  encore...  et  nous  ne 
devons  pas  la  prolonger...  tu  sais  bien  qu'on  n'aime  pas 

par  devoir. 

MICHEL 

Oui.  j'aurais  dû  prévoir  qu'avec  tes  idées,  un  jour  tu 
trouverais  aussi  simple  de  me  dire:  je  ne  t'aime  plus,  que 
tu  as  trouvé  simple,  il  y  a  deux  ans,  de  le  dire  à  M.  de 
Chouzé. 

JUDITH 

Comme  tu  l'as  dit  à  ta  femme. 

MICHEL 
Parce  que  je  t'aimais. 
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JUDITH 

Parce  que  tu  croyais  m'aimer. 

MICHEL 

Ah!  je  comprends...  tu  en  aimes  un  autre.  C'est  pour 
ça  que  tu  me  quittes.  Ah!  malheureuse,  qui  donc  vas-tu 
retrouver  ? 

Il  la  prend  rudement  par  les  poignets. 

JUDITH 

Qu'importe  le  nom  que  je  te  jetterais!  Oui,  tu  dis  bien, 
malheureuse!  Celui  que  j'aime  ne  m'aime  pas  et,  c'est  à 
cause  de  toi,  je  l'ai  bien  compris,  que  je  ne  peux  pas  être 
à  lui.  Que  ta  jalousie  se  rassure...  je  n'irai  pas  le  retrouver. 
Non,  c'est  pour  moi-même  que  je  veux  ma  liberté;  mais 
tu  es  l'obstacle  à  mon  bonheur.  Va,  ne  souhaite  pas  que 
je  reste  auprès  de  toi,  car  bientôt  je  te  haïrais  et,  alors, 
ce  serait  affreux,  Michel,  ce  serait  affreux!...  Et  tu  ne 
retiendras  pourtant  pas  de  force  ni  par  pitié  une  femme 
qui  s'ennuie  ici,  de  cet  ennui  déprimant^  mortel  que  tu 
as  connu  autrefois.  Oui,  j'ai  besoin  de  respirer,  car  j'é- 
touffe ici.  j'étouffe  dans  cette  liaison  comme  tu  étouffais 
autrefois  dans  ton  mariage.  Et  quelle  pauvre  chose  de- 
meurerait à  tes  côtés  qu'un  être  dont  la  pensée  et  le  cœur 
ne  seraient  plus  là!  Laisse-moi  partir,  laisse-moi  partir. 

MICHEL 

Où  iras-tu? 

JUDITH 

Je  n'en  sais  rien...  j'ai  besoin  de  m'en  aller  loin,  bien 
loin...  je  suis  lasse  de  l'amour,  de  la  vie,  de  tout;  j'ai 
besoin  d'être  seule,  comprends-tu,  seule?  Voyager,  m'ins- 
trune,  être  indépendante!  surtout,  c'était  mon  rêve  quand 
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j'étais  jeune  fille:  les  premiers  vœux  sont  peut-être  les 
vœux  éternels.  Mais  ne  gardons  pas  de  cette  séparation 
un  souvenir   désespéré...   ne   nous    quittons   pas   comme 
deux  ennemis...  donne-moi  la  main,  Michel,  veux-tu? 
Elle  lui  tend  la  main. 

MICHEL 

Oh!  je  ne  suis  pas  ton  ennemi...  Adieu,  Judith,  va  donc 

vers  tes  destinées! 

JUDITH 

Adieu,  Michel. 

Elle  se   dirige   lentement   vers  la  porte,  sans  détourner  la  tête. 
Michel  la  regarde,  immobile. 
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L'AFFRANCHIE 


ACTE  PREMIER 

La  scène  se  passe  à  Venise,  dans  un  petit  palais  loué  par  Madame  de 

Moldère  sur  le  grand  Canal,  en  fac^  du  palais  da  Mùla. 
C'est  la  nuit,  au  mois  de  mai:  huit  heures  et  demie. 

Auprès  d'une  des  fenêtres  sur  le  grand  Canal,  une  petite  table  ronde 
de  cinq  couverts:  fleurs,  bougies,  linge  élégant,  etc. 


SCÈNE  PEEMIÈRE 

ANTONIA    DE    MOLDÈRE,    ROGER,    PIERRE,    LISTEL, 
JULIETTE,  autour  de  la  table. 

Le  dîner  touche  à  sa  fin  :  on  en  est  au  dessert. 
Sur  la  table,  des  fruits. 

LISTEL 

Ces  fraises  sont  excellentes:  je  n'en  ai  pas  mangé  d'aussi 
bonnes  depuis- ma  première  communion. 

ANTONIA 

Vous   exagérez;  il  est   vrai    que   les   fraises   sont   très 
bonnes  ici. 
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LISTEL 

Et  SOUS  le  rapport  de  la  nourriture,  en  Italie,  on  n'est 
pas  gâté. 

JULIETTE 
On  ne  vient  pas  ici  pour  manger. 

ANTONIA 
On  \ient  pour  aimer. 

LISTEL 

Raison  de  plus:  il  faut  manger,  et  le  mieux  c'est  encore 
d'être  chez  soi.  En  somme,  vous  avez  pris  le  moyen  le 
plus  pratique,  quand  on  veut  passer  quelque  temps  à 
Venise:  il  faut  louer  un  palais  ou  un  appartement  dans 
un  palais,  sur  le  grand  Canal.  Combien  payez-vous  ici, 
sans   indiscrétion  ? 

ANTONIA 

Trois  cents  francs  par  mois. 

LISTEL 
Et  vous  avez  le  piano  ? 

ANTONIA 

Naturellement. 

JULIETTE 
Vous  avez  un  piano,  Antonia?  Où  donc  est-il? 

PIERRE 

Ce  n'est  pas  le  piano  instrument,  ma  chérie...  en  italien, 
piano  veut  aussi  dire  étage. 

JULIETTE 
Ah!  bien!  bien!  Je  ne  savais  pas. 
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LISTEL 

Et  VOUS  occupez  tout  le  rez-de-chaussée,  le  rez-de- 
canal  pour  être  plus  exact? 

ANTONIA 
Oui,  tout  le  rez-de-chaussée. 

LISTEL 

Et  vous  dites  trois  cents  francs  par  mois...  Ça  n'est 
pas  cher,  ça  n'est  pas  cher. 

ANTONIA 

Mais  la  vie  est  pour  rien  à  Venise;  ce  qui  est  coûteux, 
c'est  la  vie  d'hôtel. 

LISTEL 

Parbleu,  tous  les  hôtels  anglais,  en  Italie,  sont  tenus 
par  des  Suisses...  et  ils  s'y  entendent  à  estamper  le  touriste; 
il  suffit  d'ailleurs  d'aller  dans  leur  pays.  La  Suisse  n'est 
plus  qu'un  magasin  de  sites  ;  c'est  le  Louvre  de  la  nature  ; 
le  prix  est  sur  tous  les  glaciers,  et  tous  les  abîmes  sont 
marqués  en  chiffres  connus. 

JULIETTE 

Quelque  chose  qui  n'est  pas  cher  ici,  c'est  les  gondoles; 
le  tarif  en  est  touchant  :  une  heure  d'enchantement  revient 
à  un  franc,  ce  qui  n'est  pas  ruineux.  Eh  bien,  figurez-vous 
que  Pierre,  qui  est  très  généreux  d'ordinaire,  très  large, 
est  avec  les  gondoliers  d'une  avarice  sordide.  Chaque 
fois  que  nous  débarquons,  au  moment  de  payer,  il  a  avec 
ces  pauvres  gens  des  discussions  ridicules. 

ANTONIA 
C'est  vrai,  Pierre? 
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PIERRE 

Mais  non,  mais  non,  ne  l'écoutez  donc  pas. 

JULIETTE 

Mais  si,  mais  si,  dans  toutes  les  autres  circonstances 
de  la  vie,  tu  es  très  chic,  je  me  plais  à  le  reconnaître,  mais 
avec  les  gondoliers,  tu  es  crasseux...  là,  et  je  voulais  t'en 
faire  honte  devant  tout  le  monde. 

On  rit. 

ANTONIA 

Vous  avez  tort. 

Cependant,  sur  une  autre  table,  on  a  servi  du  café.  Antonia  donne 
le  signal  de  se  lever. 

LISTEL 

C'est  égal...  trois  cents  francs  par  mois,  je  n'en  reviens 
pas.  Vous  avez  combien  de  pièces? 

ANTOXIA 

J'ai  une  petite  cuisine. 

LISTEL 
Cucina. 

ANTONIA 

Une  très  belle  chambre,  et  alors  cette  pièce  qui  me 
sert  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Je  dîne  tard, 
j'approche  la  table  de  la  fenêtre  et  je  vois  passer  les 
gondoles. 

LISTEL 

Tout  en  vidant  votre  verre. 

ANTONLA 
Justement.  Prenez-vous  du  café? 
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LISTEL 

S'il  VOUS  plaît. 

Juliette  lui  offre  du  sucre. 

ANTONIA 
Et  VOUS,  Pierre? 

PIERRE 
Volontiers. 

JULIETTE 

C'est  si  joli  le  bruit  d'une  gondole  qui  passe  et  le  cri 
des  gondoliers! 

LISTEL 

Voyons,  entre  nous,  il  n'a  rien  de  bien  curieux,  le  cri 
des  gondoliers:  c'est  bien  surfait...  c'est  plutôt  laid. 

JULIETTE,  froissée. 
Ça  ne  se  discute  pas. 

LISTEL 

Et  le  bruit  des  gondoles,  ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est 
assommant!  On  dit  que  Venise  est  une  ville  silencieuse, 
mais  ça  vous  empêche  de  dormir...  surtout  en  cette  saison; 
les-  amoureux  se  font  trimbaler  jusqu'à  une  heure  fort 
avancée  de  la  nuit,  on  ne  peut  pas  fermer  l'œil.  Enfin 
pourtant,  si  l'on  était  malade,  j'imagine  que  l'on  pourrait 
faire  mettre  devant  ses  fenêtres  de  la  paille  dans  le  grand 
Canal. 

ROGER,  qui  jusqu'alors  n'a  rien  dit. 

Comme  ça  doit  être  fatigant  pour  vous  d'avoii'  tant 
d'esprit  ! 

LISTEL 

En  tout  cas,  c'est  une  fatigue  que  je  vous  épargne, 
cher  monsieur. 
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ROGER 

Oh!  certainemeut. 
Il  s'éloigne  avec  Juliette. 

PIERRE,  à  Listel. 

Mon  cher  monsieur,  vous  ne  serez  pas  dans  les  bonnes 
grâ'Ces  de  ces  dames,  si  vous  blaguez  Venise. 

Il  va  rejoindre  Juliette  et  Roger. 

LISTEL 

Est-ce  de  ma  faute,  si  j'ai  des  aperçus  originaux?  (A 
Antonia.)  Et  VOUS  êtes  ici  depuis?... 

ANTON  lA 
Depuis  quinze  jours...  oui,  quinze  jours,  déjà!  Et  vous? 

LISTEL 
Moi,  je  suis  arrivé  hier...  et  je  repars  demain. 

ANTONIA 

C'est  une  vraie  chance  en  ce  cas  de  vous  avoir  ren- 
contré. Vous  ne  serez  pas  resté  longtemps. 


LISTEL 


Venise  me  dégoûte. 


ANTONIA 

Vous  êtes  dégoûté! 

LISTEL 

N'est-ce  pas?  (Un  silence.)  Dites-moi  donc  qui  est  ce 
monsieur  silencieux  et  désagréable  qui  ne  comprend  pas 
la  plaisanterie. 

ANTONIA 

C'est  un  ami  que  j'ai  rencontré  ici...  un  charmant 
garçon. 
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LISTEL 


Un  ami...  seulement? 

ANTONIA 


Oui. 

Vous  êtes  sûre? 

Oh!  très  sûre. 


LISTEL 


ANTONIA 


LISTEL 

Ah!  (Un  silence.)  Je  VOUS  regardais  pendant  le  dîner: 
vous  êtes  très  jolie  ce  soir...  vous  l'êtes  toujours,  mais  ce 
soir  vos  yeux  ont  une  expression  particulière. 

ANTONIA 
Vraiment  ? 

■    LISTEL 

Oui...  un  éclat,  un  je  ne  sais  quoi,  enfin,  vous  avez  l'air 
d'une  femme  très  aimée. 

ANTONIA 

Mais,  je  suis  très  aimée...  par  vous...  vous  me  le  dites 
et  vous  me  l'écrivez  à  chaque  instant. 

LISTEL 

Oui,  sans  doute,  mais  ça  n'est  pas  moi  qui  donne  à 
vos  yeux  cette  expression,  je  ne  me  fais  pas  d'illusion... 
enfin,  je  vous  aime  déjà  depuis  six  ans,  depuis  que  je  vous 
connais;  vous  ne  m'avez  jamais  rien  accordé,  vous  ne 
m'accorderez  jamais  rien,  et  je  vous  parlerai  tout  de 
même  de  mon  amour.  C'est  assez  godiche...  enfin,  c'est 
comme  ça. 
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AXTONIA 

Vous  n'êtes  pas  très  malheureux. 

LISTEL 

Bien...  Bien...  Et  que  fait-il  ce  monsieur  silencieux  et 
désagréable  ? 

ANTONL\ 
n  écrit...  n  fait  des  livres. 

LISTEL 
Des  livres  gais? 

ANTONIA 
Oh!  non. 

LISTEL 
Ça  m'aurait  étonné.  Et  il  s'appelle? 


ANTONIA 


Roger  Dembrun. 


LISTEL 

0  0  0  ^  p 

ANTONIA 

Oh!  VOUS  ne  pouvez  pas  le  connaître:  il  écrit  des  choses 
de  philosophie,  d'art;  ça  ne  s'adresse  pas... 

LISTEL 

Aux  imbéciles;  alors,  en  effet,  je  ne  peux  pas  le  con- 
naître. 

ANTONIA 

Non,  mais  ça  ne  s'adresse  pas  aux  gens  du  monde... 
Voyons,  mon  petit  Listel,  vous  êtes  très  spirituel,  très 
amusant,  mais  il  y  a  des  choses  que  les  gens  du  monde 
comme  vous  ne  lisent  jamais.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire. 
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LISTEL 

Oui,  c'est  un  symboliste. 

ANTONIA 

Vous  êtes  absurde,  mon  cher.  N'employez  donc  pas 
des  mots  dont  vous  ne  comprenez  pas  la  portée.  Qu'est- 
ce  que  ça  signifie,  un  symboliste  ?  Savez-vous  ce  que  c'est 
seulement  ? 

LISTEL 

Oh!  pardon,  je  vous  demande  pardon.  Enfin,  il  a  beau- 
coup de  talent.  Et  l'autre  monsieur,  qui  est-ce  ? 

ANTONIA 
C'est  un  ami  de  M.  Dembrun...  c'est  un  peintre. 

LISTEL 
Beaucoup  de  talent  aussi. 

ANTONIA 

Non,  aucun...  du  moins,  je  ne  sais  pas...  je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  lui. 

LISTEL 
C'est  sa  femme  qui  est  avec  lui? 

ANTONIA 
Non... 

LISTEL 
Oui...  Alors,  j'aurais  pu  amener  une  femme. 

ANTONIA 

Vous  savez,  à  Venise,  il  ne  faut  pas  être  trop... 

14 
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LISTEL 


Oh!  certainement.  Enfin,  vous  n'êtes  pas  toute  seule 
ici,  vous  avez  des  amis...  Ça  me  rassure. 

ANTON  L\ 
Vous  êtes  bien  bon. 

LISTEL 

Et  à  quoi  passez-vous  vos  journées  ? 

ANTONIA 

Je  me  lève  tard,  je  déjeune  à  midi  et,  raprès-midi, 
je  fais  des  ^dsites  dans  les  églises  ou  dans  les  musées,  avec 
mes  amis;  mais  nous  ne  voyons  pas  cela  comme  des  An- 
glais... 

LISTEL 
Oh!  je  pense  bien. 

ANTONIA 

Une  église,  une  salle  de  musée  par  jour,  cela  me  suffit, 
et  puis,  de  temps  en  temps,  je  vais  revoir  un  tableau  qui 
m'a  plu:  j'ai  comme  ça  des  amis  un  peu  partout,  à  l'Aca- 
démie, aux  Frari,  dans  les  palais.  Et  puis,  vers  cinq  heures, 
je  prends  une  gondole,  je  me  fais  conduire  au  Lido,  à 
l'affreux  Lido,  et  je  m'assieds  en  face  de  la  molle- Adriatique  ; 
je  regarde  la  flottille  des  bateaux  de  Chioggia  avec  leurs 
voiles  noires,  jaunes  et  rouges;  il  y  en  a  qui  ressemblent 
à  des  clowns  avec  de  grosses  culottes  bouffantes  ;  d'autres 
ont  l'air  d'évêques  qui  marcheraient  sur  la  mer  en  somp- 
tueuses dalmatiques.  D'autres  fois,  je  me  fais  conduire 
sur  la  lagune,  je  fais  amarrer  la  gondole  à  l'un  des  pilotis 
et  je  regarde  le  soleil  se  coucher  sur  Saint-Marc:  c'est 
l'heure  où  Venise  a  l'air  d'une  ville  d'Orient...  je  reste  là, 
bercée  entre  le  ciel  et  la  mer  qui  changent  de  couleurs  à 
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toutes  les  minutes,  comme  deux  infinies  Loïe  FuUer. 
Alors,  c'est  incomparable:  c'est  la  Féerie,  c'est  le  Rêve, 
c'est  le  Paradis! 

LISTEL 

Oui,  c'est  possible;  je  ne  sais  comment  vous  faites, 
mais  moi,  Venise  ne  m'emballe  pas  du  tout;  j'ai  eu  une 
grosse  désillusion:  il  y  a  d'affreux  bateaux  à  vapeur  et 
j'ai  constaté  que  l'on  avait  installé  un  gril  room  dans  le 
palais  de  Desdemona. 

ROGER,  qui  a  entendu  ces  derniers  mots. 
Ça  n'est  pas  dans  le  palais  de  Desdemona. 

LISTEL 
Je  vous  demande  pardon. 

ROGER 

Vous  avez  dit  le  palais  de  Desdemona,  parce  que  ça 
fait  mieux,  pour  amuser  la  société,  mais  ça  n'est  pas 
exact:  le  gril  room  est  installé  dans  le  palais  Swift,  qui 
est  une  annexe  du  Grand-Hôtel. 

LISTEL 
Pourtant,  je  vous  assure... 

ROGER 

Voyons,  je  le  sais  bien,  puisque  je  suis  descendu  à 
côté,  au  Grand-Hôtel. 

LISTEL 
D'ailleurs,  ça  n'a  aucune  importance. 


ROGER 
Aucune. 
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LISTEL 

Enfin,  à  chaque  instant,  ici,  j'ai  sujet  de  m'attrister. 
Cet  après-midi  encore,  je  me  suis  trouvé  dans  la  cour  du 
palais  des  Doges  avec  une  centaine  de  Cooks'  grotesques 
qui  m'enlevaient  toute  illusion. 

ANTOXL\ 

Lorsque  je  suis  dans  la  cour  du  palais  des  Doges,  je 
me  dis  que  c'est  là  qu'on  fêta  les  princesses  Léonore  et 
Béatrice  d'Esté  à  la  rencontre  desquelles  on  avait  envoyé 
le  Bucentaure...  et  je  me  représente  la  cérémonie,  les  ré- 
gates, les  pantomimes,  je  m'imagine  tous  ces  gens-là 
dans  leurs  costumes  magnifiques,  et  les  barbares  peuvent 
passer,  je  ne  les  vois  même  pas. 

LISTEL 

Mais  il  faut  être  très  fort  en  histoire  pour  penser  comme 

ça  aux  princesses  Machin,  et  moi,  je  ne  suis  pas  calé  du 

tout. 

ANTONIA 

Mais  même  sans  ça.  Tenez,  l'autre  soir,  nous  sommes 
allés  à  la  Fenice  entendre  La  Bohème.  Il  y  avait  à  côté 
de  nous  dans  une  loge  le  roi  de  Siam  et  sa  suite;  ça  avait 
plutôt  l'air  d'une  cage  de  singes;  mais  je  me  figurais  que 
la  République  de  Venise  recevait  des  princes  d'Orient,  et 
par  ce  stratagème  j'atteignais  à  m'exalter. 

LISTEL 

Vous  avez  beaucoup  d'imagination...  et  puis,  disons-le 
aussi...  il  faudrait  être  deux. 

PIERRE 

Et  encore  ça  ne  réussit  pas  atout  le  monde.  Voyez  notre 
pauvre  Musset. 
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LISTEL 

C'est  pour  ça  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  sa  maîtresse 
à  Venise;  il  vaut  mieux  être  seul,  parce  que  lorsqu'on  est 
deux,  on  est  toujours  trois. 

PIERRE 
Ah!  que  le  bonheur  est  impair! 
Petit  silence. 

LISTEL 
Entrez  donc,  mon  cher  Pagello. 

PIERRE 

Il  paraît  que  Pagello  est  un  très  vieil  homme,  et  lorsqu'on 
lui  parle  de  George  Sand,  il  dit:  «  Ah!  si,  si,  questa  Francesa 
che  fumava  sigarette.  » 

JULIETTE 
Ça  veut  dire  ? 

PIERRE 

«Ah!  oui,  oui,  cette  Française  qui  fumait  des  ciga- 
rettes.» C'est  tout  ce  qu'il  se  rappelle  d'une  histoire 
d'amour  qui  a  fait  couler  tant  d'encre! 

ROGER 
Et  tant  de  larmes! 

ANTONIA 

Tiens!  il  y  a  du  monde  à  dîner  chez  nos  voisins  d'en 
face...  la  vieille  demoiselle  va  chanter  ce  soir... 

PIERRE 
Quelle  vieille  demoiselle? 
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ANTONIA 

C'est  une  Anglaise,  miss  Basden,  qui  demeure  en  face, 
et  quand  il  y  a  du  monde  chez  elle,  comme  ce  soir,  vers 
onze  heures  les  invités  se  mettent  aux  fenêtres...  on  voit 
une  gondole  se  détacher  du  palais  et  venir  au  milieu  du 
grand  Canal;  et  cette  gondole  porte  miss  Basden  qui 
chante  en  s'accompagnant  d'une  petite  guitare. 

LISTEL 

Je  ne  laverraipaset  je  le  regrette,  mais  il  faut  que  j'aille 
ce  soir  à  la  Fenice  entendre  La  Bohème.  On  dit  que  c'est 
très  bien. 

ANTON  L\ 

Très  bien;  vous  pouvez  y  aller  en  toute  confiance, 
n'est-ce  pas,  Juliette? 

JULIETTE 
Oh!  oui,  c'est  joli...  moi,  j'ai  pleuré. 
Elle  fredonne:   Mimi  Pinson.   La  Biondinetfa. 

LISTEL 

Oh!  vous  savez,  moi,  la  musique  italienne...  Je  suis 
wagnérien. 

ROGER 

Wagnérien!  mais  Tltalie,  monsieur,  est  le  pays  de  la 
musique  italienne:  à  Venise,  à  Florence,  à  Naples,  il  faut 
entendre  de  la  musique  italienne...  Qu'est-ce  que  ça  signifie 
d'être  wagnérien...  ici? 

LISTEL 

Écoutez,  moi,  je  veux  bien,  mais  c'est  Verdi  qui  a 
commencé.  (A  Antonia.)  Au  revoir,  madame,  et  merci  de 
votre  très  aimable  accueil. 
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ANTONIA 


Vous  plaisantez. 


LISTEL,  s'inclinant  devant  Juliette. 
Je  m'en  vais,  enchanté! 

ANTONIA 
De  vous  en  aller? 

LISTEL 
Non,  de  votre  accueil. 

Il  serre  la  main  à  Roger  et  Pierre. 

ANTONIA 
Je  VOUS  accompagne. 

LISTEL 
Ne  VOUS  dérangez  pas. 


SCÈNE  II 

ANTONIA,  ROGER,  JULIETTE,  PIERRE 

Lorsque  Antonia  est  revenue: 

ROGER 

Quel  être  exaspérant  est  votre  ami.  Ah!  c'est  bien  le 
Français  en  voyage...  pire  que  le  Français,  c'est  le  Parisien, 
le  Parisien! 

ANTONIA 

On  ne  choisit  pas  ses  compatriotes. 

ROGER 
Ces  gens-là  m'exaspèrent. 
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JULIETTE 

Vous  le  leur  laissez  bien  voir. 

ANTON  lA 

Je  trouve  même  que  vous  êtes  beaucoup  trop  franc, 
et  quand  j'invite  un  de  mes  amis,  chez  moi,  vous  ne 
devriez  pas  lui  laisser  voir  qu'il  vous  déplaît. 

ROGER 
Pourquoi  avez-vous  des  amis  déplaisants  ? 
A  ce  moment  Listel  ouvre  la  porte. 

LISTEL 

Ne  vous  dérangez  pas...  Continuez  à  causer  comme  si 
je  n'étais  pas  là...  je  viens  chercher  simplement  mon 
porte-cigarettes  que  j'ai  dû  laisser  sur  la  table...  le  voilà, 
je  l'ai,  je  l'ai...  ne  vous  dérangez  pas.  au  revoir,  je  me 

sauve. 

Et  quand  il  est  parti: 

ANTOXIA 

Enfin,  qu'avez-vous  contre  lui?...  Je  vous  assure  que 
c'est  un  homme  charmant. 

ROGER 

Je  ne  sais  pas...  c'est  cette  façon  de  parler  à  tort  et  à 
travers,  et  surtout  de  tout  blaguer,  de  tout  rapetisser... 
ça  me  rend  malade,  c'est  bien  simple. 

PIERRE 
Ah!  les  Français  en  voyage  sont  terribles  pour  ça... 
en  disent-ils  des  bêtises! 
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ANTONIA 

Ça  vous  semble  ainsi,  parce  que  vous  ne  comprenez 
pas  les  autres  langues,  mais  soyez  persuadé  qu'il  se  dit 
autant  de  bêtises  en  anglais  ou  en  allemand. 

PIERRE 
C'est  bien  possible. 

ROGER 

Tantôt,  je  me  suis  amusé  à  en  suivre  deux  à  Saint- 
Marc,  deux  bons  bourgeois,  le  mari  et  la  femme.  Arri- 
vés devant  la  mosaïque  en  turquoise  et  en  malachite, 
l'homme  a  dit:  «Ils  ne  s'embêtaient  pas!»  et  la  femme  a 
fait:  «  Titt,  titt,  titt,  titt,  c'est  de  la  folie!» 

On  entend  des  accords. 

JULIETTE 
Voilà  que  ça  commence:  vite,  allons  écouter. 

Elle  se  précipite  à  la  fenêtre.  Antonia  la  rejoint.  Dans  le  lointain, 
en  face  du  Grand-Hôtel,  c'est  la  sérénade,  instruments  et  voix, 
par  la  Société  Concordia.  Pierre  et  Rog-er  demeurent  à  fumer  et 
à  causer,  étendus  dans  des  fauteuils. 


SCÈNE  III 

PIERRE,  ROGER 

Après  avoir  écouté  quelques  minutes  la  sérénade. 

PIERRE 
Listel  a  beau  blaguer,  ça  n'est  vraiment  pas  mal. 

ROGER 
C'est  même  très  bien. 
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PIERRE 

Votre  amie  à  la  fenêtre  est  d'un  joli  effet:  elle  a  une 
robe  de  clair  de  lune.  Ah!  elle  est  très  allurale,  très  branchée, 
très  racée...  et  puis  Venise  lui  va  très  bien,  M™^  de  Moldère 
est  de  ces  femmes  pour  lesquelles  les  ville  de  luxe  et  de 
volupté  sont  leurs  vrais  cadres.  Regardez  si  elle  n'a  pas 
l'air  d'une  dogaresse! 

ROGER 
Votre  amie  aussi  est  charmante. 

PIERRE 

Je  vous  remercie...  elle  est  gentille...  c'est  une  bonne 
petite  fille.  Mais  vous,  vous  êtes  très  amoureux...  ça  se 
voit. 

ROGER 
C'est  vrai? 

PIERRE 

Plutôt...  et  vous  avez  raison.  Venise,  voyez-vous,  est 
une  ville  de  passion:  c'est  une  ville  pour  les  lunes  de 
miel  ou  pour  les  ruptures  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  apporter, 
comme  moi,  un  amour  calme  et  même  résigné. 

ROGER 
Pourquoi  y  êtes-vous  venu? 

PIERRE,  désig-nant  Juliette  à  la  fenêtre. 
C'est  elle  qui  a  voulu. 

ROGER 

Elle  croyait  sans  doute  que  Venise  conserve  les  liaisons 
malades,  comme  Menton  conserve  les  poitrinaires. 
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PIERRE 

Oui,  mais  quand  la  phtisie  est  trop  avancée,  le  Midi 
les  achève...  c'est  ce  qui  m'arrive.  Depuis  que  je  suis  ici, 
je  suis  comme  un  fou:  dans  ce  décor  merveilleux,  dans 
cette  atmosphère  d'amour,  j'ai  un  maladif  désir  d'inconnu, 
"et  je  rêve  l'aventure  avec  toutes,  avec  la  petite  Vénitienne 
qui  passe  maquillée  sous  son  châle  brun,  avec  l'Américaine 
rousse  qui  dîne  à  côté  de  moi  à  l'hôtel...  je  voudrais  avoir 
un  rendez-vous,  même  avec  une  femme  qui  ne  viendrait 
pas,  car  c'est  déjà  une  volupté  d'attendre,  et  j'ai  besoin 
d'un  roman  même  puéril,  mais  qui  illuminerait  mon  séjour 
à  Venise. 

ROGER 

Ça  n'est  pas  drôle. 

PIERRE 

J'ai  eu  la  même  sensation,  cet  hiver,  au  bal  de  l'opéra. 
Juliette  avait  voulu  y  aller,  et  je  me  rappelle,  à  un  moment, 
nous  étions  assis  dans  le  foyer  et  collés  contre  le  mur,  elle 
dans  un  domino  noir,  nous  regardions  ceux  qui  s'amusaient 
et  nous  étions  sinistres.  Elle  jetait  des  confetti...  pour 
avoir  l'air  ohé!  ohé!  mais  c'était  dona  Elvire,  car  elle  avait 
plutôt  l'air  d'une  qui  aurait  vu  passer  son  amant  avec 
toutes  les  autres;  et,  en  effet,  c'était  bien  toutes  les  autres, 
les  inconnues,  qui  étaient  ses  rivales. 

ROGER 

Vous  me  dites  ça...  et  votre  amie  est  là,  à  deux  pas, 
qui  écoute  des  musiques  dans  la  nuit,  et  en  ce  moment 
même,  elle  est  en  train  de  se  créer  un  souvenir  inoubliable 
de  Venise.   Ah!  c'est  effrayant,  c'est  tragique,  presque. 

PIERRE 

Oui,  c'est  épouvantable.  Et  avec  ça  elle  adore  les  na- 


220  L'AFFRANCHIE 

celles,  les  sérénades,  elle  est  très  pont  des  soupirs.  A  chaque 
instant,  il  faut  prendre  une  gondole...  Je  me  venge  en 
marchandant  les  gondoliers...  je  ne  leur  donne  pas  de 
pourboire...  c'est  idiot.  Mais  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux 
plus:  j'ai  assez  de  la  vie  intérieure  que  je  mène  ici,  et  nous 
allons  partir  bientôt. 

ROGER 
Mais  à  Paris  ce  sera  la  même  chose. 

PIERRE 
Sans  doute. 

ROGER 

Alors,  ne  vaudrait -il  pas  mieux,  pour  elle  et  pour  vous, 
lui  dire... 

PIERRE 
C'est  bien  difficile  de  dire  ça  à  une  femme. 

ROGER 
Alors  ? 

PIERRE 

Oh!  je  sais  bien,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça 
finisse.  Et  puis,  il  y  a  l'habitude...  l'habitude  ou  trente- 
cinq  ans  de  collage...  voilà  oii  je  m'achemine  tout  douce- 
ment; j'ai  quelquefois  des  révoltes,  parce  que  je  suis  à 
un  âge  dangereux,  et  avant  de  renoncer  tout  à  fait  à  l'a- 
mour, j'aurais  besoin  d'une  dernière  i\Tesse. 

ROGER 
Vous  êtes  la  femme  de  trente  ans. 

PIERRE 
Si  vous  voulez. 
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ROGER 

Enfin,  vous  tramerez  une  existence  misérable,  et  Juliette 
ne  sera  pas  heureuse;  ne  vaut-il  pas  mieux  lui  dire  la 
vérité  ? 

PIERRE 

Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dii'e. 

ROGER 

Nous  nous  payons  de  faux  proverbes;  toutes  les  vérités 
sont  bonnes  à  dire,  au  contraire,  mais  c'est  nous  qui  ne 
sommes  pas  tous  bons  pour  les  entendre. 

PIERRE 

Il  y  a  des  choses  qu'il  est  difficile  de  fake  comprendre 
à  une  femme,  surtout  quand  elle  est  pleine  de  tendresse 
et  de  dévouement  et  qu'elle  vous  donne  à  chaque  instant 
les  preuves  du  plus  grand  amour.  Ainsi,  encore  tout 
dernièrement,  c'est  elle  qui  m'a  envoyé  une  balle  dont 
j'ai  la  cicatrice,  là,  au-dessus  du  sourcil. 

ROGER 

Oh!  alors,  en  effet,  c'est  différent:  vous  ne  pouvez  pas 
être  ingrat...  mais  je  ne  savais  pas  que... 

PIERRE 

Si...  si...  il  y  a  de  ça  six  mois  à  peu  près.  Juliette  ne  demeu- 
rait pas  encore  avec  moi....  depuis  nous  habitons  ensemble. 

ROGER 
C'est  bien  le  moins. 

PIERRE 

Et  un  soir,  j'avais  donné  rendez-vous,  à  minuit,  dans 
mon  atelier,  à  une  très  jolie  petite  femme.   Vers  onze 
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heures  et  demie,  je  rentre  chez  moi,  j'ouvre  la  porte  et, 
dans  l'ombre,  je  sens  une  main  glacée  qui  me  prend...  là. 
C'était  Juliette...  elle  avait  eu  un  pressentiment  ou  elle 
avait  reçu  une  de  ces  lettres  que  des  personnes  généreuses 
mettent  à  la  poste  en  oubliant  de  les  signer...  enfin  elle 
était  là. 

ROGER 
Je  n'aurais  pas  voulu  être  à  votre  place, 

PIERRE 

Moi  non  plus.  Figurez-vous  qu'avant  de  rentrer,  j'avais 
acheté  une  bouteille  de  Champagne,  et  je  n'avais  qu'une 
idée,  c'était  de  me  débarrasser  de  cette  bouteille  avec 
laquelle  je  me  sentais  ridicule...  Vous  connaissez  mon 
atelier,  vous  savez  qu'il  y  a  une  petite  antichambre  avec 
un  coffre  à  bois  près  de  la  porte  d'entrée.  Je  soulève  le 
couvercle,  je  fourre  la  bouteille  dans  le  coffre  à  bois  et  je 
referme  la  porte  et  le  couvercle  en  même  temps,  de  façon 
que  les  deux  bruits  coïncident. 

ROGER 
C'était  de  la  présence  d'esprit. 

PIERRE 

Attendez!  J'allume  une  lampe.  Juliette  et  moi  nous 
causons,  et  tout  en  affectant  la  plus  grande  tranquillité, 
je  pensais  à  l'autre.  Je  me  disais:  «Si  elle  pouvait  ne 
pas  venir!»  Mais  elles  viennent  toujours  dans  ces  cas-là. 
En  effet,  on  frappe,  et  je  vais  ouvrir;  comprenez-vous  ça? 
Je  vais  ouvrir! 

ROGER 

Vous  aviez  dépensé  toute  votre  présence  d'esprit  pour 
la  bouteille  de  Champagne,  il  ne  vous  en  restait  plus. 
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PIERRE 

Ça  doit  être  ça.  Enfin,  je  fais  entrer  cette  femme  dans 
l'atelier,  je  la  fais  asseoir...  elle  me  dit:  «  Je  ne  vous  dérange 
pas?»  Je  lui  réponds:  «Mais  pas  du  tout,  au  contraire.» 
A  ce  moment,  Juliette  sort  de  sa  poche  un  revolver  et 
elle  tire. 

ROGER 
Sur  vous? 

PIERRE 

Non,  pas  sur  moi,  c'eût  été  logique,  mais  sur  la  femme 
qui  n'en  pouvait  mais.  Seulement,  je  me  jette  entre  les 
deux  et  je  reçois  une  balle...  là.  Je  tombe,  Juliette  croit 
qu'elle  m'a  tué...  elle  se  précipite  en  pleurant  sur  mon 
corps,  tandis  que  l'autre  se  sauvait  plus  morte  que  vive. 

ROGER 
Elle  aurait  pu  vous  tuer,  c'est  un  drame  véritable. 

PIERRE 

Je  vous  crois;  mais  vous  comprenez  que  lorsqu'une 
femme  a  fait  ça  pour  vous... 

ROGER 
Elle  pourrait  recommencer. 

PIERRE 

Non,  ce  n'est  pas  ça,  et  si  je  vous  ai  détaillé  cette  scène 
grotesque,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  vous  raconter 
un  fait  divers  ;  mais  c'est  pour  vous  montrer  quelle  femme 
est  Juliette.  Le  jour  où  je  lui  dirais  que  je  ne  l'aime  plus, 
elle  serait  capable  de  faire  quelque  sottise,  de  s'empoi- 
sonner, comme  elle  me  l'a  fait  pressentir  plus  d'une  fois. 


224  L'AFFRANCHIE 

ROGER 

Oh!  oui,  c"est  très  grave.  Alors,  vous  allez  vous  con- 
damner toute  votre  vie  à  mentir  et  à  la  trahir. 

PIERRE 
Que  voulez- vous  ? 

ROGER 
Moi,  je  ne  pourrais  pas. 


PIERRE 


Comment  faire  ? 


ROGER 

Ah!  voyez-vous,  il  faudrait  proclamer  le  droit  de  ne 
plus  aimer,  il  faudrait  habituer  les  gens  à  lïdée  que  c'est 
une  chose  simple,  naturelle,  fatale  même,  et  que  les  amours 
éternelles  sont  d'admirables  exceptions,  mais  des  excep- 
tions. Cai*  enfin,  quand  on  y  réfléchit,  c'est  monstrueux! 
En  aucun  cas,  on  ne  peut  s'engager  pour  la  \ie.  En  religion 
il  n'y  a  pas  de  vœux  éternels;  deux  associés  peuvent  se 
séparer,  deux  époux  peuvent  divorcer,  un  officier  peut 
donner  sa  démission;  mais  notre  code  sentimental  n'admet 
pas  que  deux  amants  se  quittent,  et  l'on  demande  à  l'a- 
mour libre,  quelle  ironie!  plus  qu'on  ne  demande  aux 
affaii'es,  au  mariage,  au  patriotisme  et  à  la  religion  même. 
De  sorte  qu'on  peut  définir  Tunion  libre  celle  dont  on  est 
le  plus  esclave. 

PIERRE 

C'est  bien  vrai. 

ROGER 

Voyez-vous,  il  faudrait  persuader  aux  gens  qu'en 
amour,  lorsqu'un  des  deux  prononce:  «Je  ne  t'aime 
plus»,  ça  n'est  pas  pour  l'autre  une  injure  personnelle, 
et  qu'à  ne  plus  être  aimé  il  n'y  a  ni  honte  ni  ridicule. 
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Car,  la  plupart  du  temps,  les  gens  souffrent  surtout  dans 
leur  amour-propre.  Combien  de  femmes  n'aimeraient- 
elles  pas  mieux  voir  leur  amant  mort  qu'infidèle  ?  et  c'est 
la  même  chose  pour  l'homme;  mais  alors  votre  amour 
n'est  qu'égoïsme  et  vanité,  et  vous  ne  m'intéressez  plus. 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  et  alors  on  supprimerait  bien 
des  désastres;  on  supprimerait  surtout  cette  vendetta 
d'amour  qui  fait  que  l'amant  délaissé  se  change  en  Corse 
et  gagne  le  maquis,  et  alors  un  amour,  même  violent, 
pourrait  finir  en  douce  amitié... 

PIERRE 

Oui,  comme  une  fraîche  soirée  termine  un  jour  brûlant. 
Évidemment  ce  serait  mieux;  mais  cela  revient  à  dire  qu'il 
faudrait  nous  débarrasser  tout  à  coup  des  idées  que  nous 
avons  héritées  depuis  des  siècles...  et  encore  empêcherez- 
vous  les  passionnés  de  souffrir? 

ROGER 

Ils  souffriront...  s'ils  sont  passionnés,  que  peuvent-ils 
désirer  de  mieux  que  leur  souffrance,  et  ils  n'ont  pas 
besoin  d'y  ajouter  la  calomnie,  le  fer  et  le  poison.  Oui, 
en  parlant  un  langage  de  justice  et  de  résignation,  on 
viendrait  efficacement  au  secours  des  âmes  moyennes, 
c'est-à-dire  de  la  masse  qui  est  malheureuse  parce  qu'on 
lui  parle  précisément  le  langage  contraire,  qui  souffre 
en  un  mot,  parce  que  c'est  dans  les  livres.  Tenez,  à  l'heure 
qu'il  est,  mettez  au  théâtre  un  amant  qui  se  sépare  d'une 
maîtresse  infidèle,  et  si  cet  amant  ne  la  tue  pas,  ou  tout 
au  moins  ne  la  traîne  pas  par  les  cheveux  en  la  piétinant, 
on  dira  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Et  pourtant! 

PIERRE 

Oui, tout  cela  est  fort  beau  en  théorie; mais  vous-même... 

15   • 
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ROGER 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Écoutez-moi:  j'adore 
I\I°^®  de  Moldère  et  je  crois  qu'elle  m'aime;  mais  le  jour 
où  elle  ne  m'aimera  plus,  je  prétends  qu'elle  me  le  dise 
loyalement,  bravement... 

PIERRE 
Faites  attention,  les  voici  qui  reviennent. 


SCENE  IV 

ANTONIA.  JULIETTE.  ROGER,  PIERRE. 

PIERRE,  à  Juliette. 

Eh  bien!  c'est  fini  le  concert?  C'était  joli...  tu  es  con- 
tente ? 

JULIETTE 

Oh!  je  suis  folle!  Il  fait  doux  ce  soir.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  ferais  si  tu  étais  gentil,  Pierrot  ? 

PIERRE 

Je    m'appelle    Pierre...    appelle-moi   Pietrô,   parce    que 
nous  sommes  en  Italie,  je  veux  bien;  mais  pas  Pierrot. 

JULIETTE 

Si  tu  étais  gentil,  Pietro,  tu  me  payerais  une  heure  de 
gondole. 

PIERRE 

Encore  ! 

JULIETTE 
C'est  méchant  ce  que  tu  dis  1^. 
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PIERRE 

D'abord,  ma  chérie,  il  est  tard...  il  est  temps  de  rentrer. 

JULIETTE 

Rentrons  en  gondole. 

PIERRE 

Non,  marchons  un  peu,  ça  nous  fera  du  bien;  nous 
n'allons  jamais  par  les  petites  rues,  et  pourtant,  je  lisais 
encore  ce  matin  dans  mon  Bsedeker  qu'elles  sont  très 
animées  et  le  théâtre  de  curieuses  scènes  de  la  vie  popu- 
laire. 

JULIETTE 
Je  n'aime  pas  marcher. 

PIERRE 

Je  n'aime  pas  naviguer...  j'ai  déjà  manqué  deux  fois 
de  me  noyer,  et  j'ai  une  appréhension  quand  je  suis  sur 
l'eau...  j'ai  peur  même...  enfin  ça  m'est  désagréable. 

JULIETTE 
Tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ça. 

PIERRE 

Mais  si,  tu  as  bien  dû  voir  quà  Paris,  quand  il  s'agis- 
sait de  traverser  la  Seine,  je  faisais  plutôt  un  détour  pour 
prendre  un  pont. 

JULIETTE 

Que  la  plaisanterie  est  de  mauvaise  grâce! 

PIERRE 

Oui,  c'est  entendu,  je  suis  ridicule,  odieux:  je  suis  même 
indigne  de  porter  le  nom  de  Pietro,  mais  j'ai  horreur  de 
la  gondole. 

15* 
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•  ANTON  lA 

Voyons,  Pierre,  vous  n'êtes  pas  gentil...  puisque  ça  lui 
ferait  tant  de  plaisir  à  cette  petite. 

JULIETTE 
Tiens,  en  voilà  justement  une  qui  passe. 

PIERRE 

Justement  est  admirable:  il  en  passe  tout  le  temps... 
Eh  bien,  appelle-la... 

JULIETTE,  à  la  fenêtre. 
Psst.  psst... 

PIERRE 

Tu  la  hèles  comme  un  fiacre.  (Il  crie.)  Gondola!  gon- 
dola! 

ANTON  I A 
Que  fait-on  demain  ? 

JULIETTE 
Voulez-vous  aller  à  Murano? 

ANTONIA 
Ça  me  paraît  très  indiqué...  Alors,  où  se  retrouve-t-on  ? 

JULIETTE 

Voulez-vous  que  ce  soit  à  l'une  des  mille  petites  tables 
de  chez  Quadri. 

ANTONIA 

Entendu...    à  l'une   des   mille   petites   tables   de   chez 
Quadri;  nous  allons  vous  regarder  partir. 
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SCÈNE  V 

ANTONIA,  ROGER. 
Ils  regardent  partir  Pierre  et  Juliette. 

ANTONIA 
Au  revoir,  au  revoir! 

LA  VOIX  DE  PIERRE 

Buona  sera! 

ANTONIA 
Elle  est  exquise,  cette  Juliette...  elle  adore  Pierre. 

ROGER 
Oui. 

ANTONIA 
Mais  lui  ne  l'aime  pas. 

ROGER 
Vous  croyez? 

ANTONIA 

C'est  certain...  D'ailleurs,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi:  il  ne  vous  a  parlé  que  de  ça  tout  à  l'heure. 

ROGER 
Comment  le  savez-vous  ? 

ANTONIA 

Je  le  devine...  il  avait  bien  dîné  et  il  fait  une  nuit  de 
confidences.  Ah!  ça  n'est  pas  difficile  à  voir  qu'il  ne 
l'aime  pas.  Ne  mentez  pas,  n'est-ce  pas  qu'il  vous  l'a 
dit? 
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ROGER 

Oui. 

ANTONIA 

Vous  voyez  bien...  C'est  dommage,  pauvre  petite  1 
Dii'e  qu'il  y  en  a  toujours  un  qui  aime  davantage...  et 
c'est  celui-là  qui  souffre. 

ROGER 
Mais  c'est  l'autre  qui  s'ennuie. 

AXTOXIA 
Vous  vous  ennuyez? 

ROGER 
Je  ne  parle  pas  de  nous. 

ANTON  lA 

Vous  parlez  des  amants  ordinaires. 

ROGER 
Oui. 

ANTON  LA 

Juliette  n'est  pas  vulgaire.  Elle  a  des  sentiments  ex- 
quis ;  et  lui,  quel  homme  est-ce  ? 

ROGER 

C'est  un  gentil  garçon...  Seulement  il  ne  l'aime  pas,  il 
ne  l'aime  plus. 

ANTONIA 
C'est  qu'elle  est  encore  pleine  d'illusions. 

ROGER 
La  question  est  de  savoir  s'il  vaut  mieux  les  lui  laisser, 
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ces  illusions,   ou  les  lui  arracher.   C'était  justement  le 
sujet  de  notre  conversation,  tout  à  l'heure,  avec  Pierre. 

ANTONIA 
Et  vous  lui  avez  conseillé...  ? 

ROGER 
De   dire   simplement   à  Juliette    qu'il  ne  l'aime  plus. 

ANTONIA 

Simplement?  Oh!  en  effet,  c'est  simple  comme  bonjour, 
avec  cette  différence  que  c'est  adieu.  Adieu!  Voilà  ce  que 
tu  lui  as  conseillé!  Ah!  quelle  chose  affreuse  que  l'amour... 
Il  vaut  mieux  ne  pas  penser... 

ROGER 
N'en  doute  pas. 

ANTONIA 

Et  pourtant,  tu  me  quitteras  un  jour,  si  tel  est  ton 
bon  plaisir. 

ROGER 

Tout  ça  c'est  de  la  coquetterie,  et  tu  ne  penses  pas  un 
mot  de  ce  que  tu  dis...  et  tu  sais  bien  que  celui  de  nous 
deux  qui  se  lassera  le  premier,  ce  sera  toi...  toi! 

ANTONIA 
Alors,  tu  me  tueras! 

ROGER 

Non,  je  ne  te  tuerai  pas. 

ANTONIA 
Si,  tu  me  tueras;  sans  ça,  ce  n'est  pas  drôle. 


232  L'AFFRANCHIE 

ROGER 

Eh  bien!  ça  ne  sera  pas  drôle;  mais  je  ne  te  tuerai  pas 
parce  que  tu  ne  m'aimeras  plus:  c'est  ton  droit. 

ANTONIA 
Tu  parles  sérieusement? 

ROGER 

Très  sérieusement.  (Antonia  se  lève  brusquement.)  Qu'est-Ci* 

que  tu  as  ? 

ANTONIA 

Ah!  c'est  toi,  c'est  toi  qui  ne  m'aimes  guère,  puisque 
tu  prévois  avec  ce  calme  que  je  puisse  cesser  de  t'aimer. 
Tu  ne  sens  donc  pas  à  quel  point  tu  m'as  faite  tienne, 
et  quand  il  n'y  a  pas...  tiens,  grand  comme  ça,  de  mon 
cœur  et  de  ma  chair  qui  ne  soit  à  toi,  tu  m'ouvres  un 
cœur  plein  de  doutes!...  x\h!  c'est  affreux! 

ROGER 

Écoute,  je  suis  désolé,  je  te  demande  pardon...  je  te 
demande  pardon.  Je  ne  pensais  pas  que  tu  prendrais  cela 
d'une  façon  aussi  grave. 

ANTONIA 

Comment  veux-tu  donc  que  je  le  prenne?  Mets-toi  à 
ma  place. 

ROGER 

C'est  vrai,  jai  eu  tort;  mais,  tu  vois,  je  suis  tout  à  fait 
désolé  de  t'avoir  dit  ça. 

ANTONIA 
Pourquoi  me  l'as-tu  dit  ? 
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ROGER 

Pourquoi?...  Parce  que  j'avais  ces  idées-là,  ce  soir... 
C'est  la  suite  de  la  conversation  que  j'ai  eue,  tout  à  l'heure, 
avec  Pierre.  Mais  quand  je  pense  à  certaines  choses, 
quand  j'observe  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  près  de 
nous...  et  aussi  quand  je  me  souviens...  quand  je  me 
souviens!... 

ANTONIA 

Ah!  je  sais  bien;  mais  est-ce  une  raison,  parce  que  tu 
as  connu  des  femmes  qui  t'ont  menti,  pour  que  je  ne  sois 
pas  sincère,  et  qui  t'ont  trompé,  pour  que  je  ne  sois  pas 
fidèle?  Ah!  mon  pauvre  ami,  ne  me  juge  pas  d'après 
celles  qui  m'ont  précédée  dans  ta  vie,  et  ne  me  torture 
pas  avec  les  instruments  de  ta  triste  expérience. 

ROGER 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  t'aime  tant  que  je  suis 
parfois  exalté  jusqu'à  la  maladresse. 

ANTONIA 

Ne  complique  pas  notre  amour,  ne  le  hérisse  pas  d'obs- 
tacles et  surtout  n'aie  pas  une  âme  romantique... 

ROGER 
Moi!  Ah!  grands  dieux!... 

ANTONIA 

Je  suis  tout  près  de  toi  et  tu  es  bien  certain  que  nul 
n'est  entre  nous. 

ROGER 
Tu  as  raison. 

Petit  silence,  puis  on  entend  une  voix  aigre  soutenue  par  une 
mandoline. 
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ANTON  lA 

Tu  entends?...  c'est  notre  vieille  Anglaise.  Oh!  viens 
la  voir. 

ROGER 

Pauvre  fille,  elle  est  touchante!  Elle  s'écoute  chanter: 
elle  s'enivre  de  sa  voix  aigre  comme  un  paysan  s'enivre 
de  la  piquette  qu'il  a  récoltée;  elle  n'a  pas  d'amant  et, 
pour  remplir  son  existence  vide,  elle  se  compose  des  épi- 
sodes poétiques...  Nous  devons  la  respecter. 

•  ANTONIA 

Ah!  plaignons-la  surtout  de  tout  notre  cœur.  Souvent, 
je  vois  ici  de  grands  garçons  qui  visitent  Venise  avec 
leurs  parents.  A  cet  âge-là,  les  musées  doivent  leur  donner 
des  migraines  atroces,  mais  en  revanche,  comme  ils  re- 
gardent les  femmes  avec  des  yeux  clairs  de  jeunes  fauves 
captifs!  Parfois  je  les  regarde  et  je  leur  souris;  il  me 
semble  que  c'est  une  bonne  action...  quelque  chose  comme 
une  aumône.  Tu  n'es  pas  jaloux,  au  moins?  D'ailleurs,  je 
ne  regarde  que  les  plus  laids:  c'est  ceux-là  qui  en  ont  le 
plus  besoin...  Un  regard,  un  sourire,  ça  n'est  pas  grand'- 
chose. 

ROGER 

C'est  beaucoup  pour  eux:  c'est  de  quoi  rêver!  Je  me 
rappelle,  il  y  a  seize  ans,  quand  je  suis  venu  pour  la  pre- 
mière fois  à  Venise,  petit  garçon  qui  comprenais  mal  les 
Giovanni  Bellini.  si  une  femme  comme  toi  m'avait  fait 
l'aumône  d'un  regard,  je  me  serais  cru  un  dieu! 

ANTONIA 

Et  maintenant  tu  as  mon  regard  et  mes  yeux,  et  tu 
n'es  qu'un  homme.  Mais,  toi  aussi,  je  te  permets  de  re- 
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garder  les  petites  jeunes  filles  qui  sont  ici  avec  leur  papa 
et  leur  maman.  Regarde-les,  mais  pas  trop  longtemps... 
regarde-les,  et  surtout...  ne  touche  pas! 

ROGER 
Sois  tranquille. 

ANTONIA 

Quel  jour  sommes-nous  donc  aujourd'hui?  Je  ne  sais 
pas  comment  je  vis  ici. 

ROGER 
Nous  devons  être  le  vingt. 

ANTONIA 
Il  va  falloir  partir  bientôt. 

ROGER 
Pourquoi?  Rien  ne  nous  y  oblige. 

ANTONIA 

Il  fait  déjà  très  chaud,  et  au  mois  de  juin  c'est  dan- 
gereux... tu  n'aurais  qu'à  attraper  la  fièvre;  ici,  elle  court 
les  canaux...  Nous  irons  autre  part,  peu  importe  où,  du 
moment  que  nous  serons  seuls.  Mais  je  voudrais  aller  dans 
un  endroit  où  tu  ne  sois  pas  encore  allé  avec  une  autre 
femme...  s'il  en  existe  toutefois. 

ROGER 
Mais  oui,  il  en  existe. 

ANTONIA 
Est-ce  que  je  sais  ? 

ROGER 

C'est  toi  qui  compliques  notre  amour  en  ce  moment. 
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ANTON  I A 

Tu  as  raison.  Ah!  tiens,  j'aime  mieux  ne  pas  penser  à 
tout  ça.  Et  pourtant  tu  n'es  pas  un  don  Juan. 

ROGER 
C'est  un  reproche? 

ANTONIA 

Oh  non!  Don  Juan  ne  restait  pas  assez  longtemps  avec 
les  femmes...  en  somme,  c'était  un  moineau  sublime! 
Non,  Dieu  merci!  tu  n'es  pas  l'odieux  homme  à  femmes... 
tu  n'es  même  pas  un  viveur,  et  pourtant  ton  cœur  est 
déjà  un  cimetière. 

ROGER 

Mais  le  cimetière,  c'est  la  mort,  c'est  l'oubli! 

ANTONIA 

Mais  non,  ça  n'est  pas  l'oubli  avec  vous  autres  hommes... 
chacune  de  vos  maîtresses  a  sa  pierre,  son  inscription  et 
sa  petite  croix. 

ROGER 

C'est  la  moindre  des  choses. 

ANTONIA 

C'est  encore  trop...  Tandis  que  nous  autres  femmes, 
lorsque  nous  aimons  un  homme,  tout  disparaît:  notre 
vie  commence  à  partir  du  jour  où  nous  l'avons  connu... 
et,  quant  au  reste,  il  n'y  a  pas  d'inscription  ni  de  croix 
dans  notre  cœur...  C'est  l'oubli  absolu. 

ROGER 
Oui...  la  fosse  commune... 
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ANTONIA 

Pourquoi  dis-tu  ça?  Ah!  mon  Dieu!  comme  il  faut 
faire  attention  à  ce  qu'on  dit  avec  toi;  mais  s'il  faut  peser 
chacune  de  ses  paroles,  il  n'y  aura  plus  moyen  de  parler... 
Je  t'ai  dit  ça  parce  que  je  l'ai  entendu  dire  cent  fois  à  mes 
amies,  parce  que  je  l'ai  observé  moi-même  chez  les  autres 
femmes;  mais  il  n'est  pas  question  de  moi,  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  parle..  Moi?  Ah!  si  tu  savais!  La  fosse 
commune!...  Vraiment,  tu  as  l'air  de  supposer... 

ROGER 
Mais  je  ne  suppose  rien  du  tout. 

ANTONIA 

Enfin,  tu  n'as  pas  dit  ça...  tu  n'es  pas  un  enfant...  tu 
avais  une  pensée. 

ROGER  . 
Mais  non,  je  t'assure. 

ANTONIA 
Allons  donc!...  On  a  dû  te  dire... 

ROGER 
Mais  non,  on  ne  m'a  rien  dit. 

ANTONIA 

Si,  si,  j'en  suis  sûre...  on  t'a  dit  des  infamies...  Est-ce  que 
tu  crois  que  je  ne  connais  pas  tous  les  bruits  qui  courent 
sur  mon  compte?  Et  comment  en  serait-il  autrement? 
Je  suis  veuve,  riche,  indépendante  et  courtisée...  on  ne 
peut  pas  ouvrir  plus  de  portes  à  la  calomnie. 
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ROGER 

Mais  pourquoi  t'échauffes-tu  de  la  sorte  ? 

ANTONIA 
Parce  que  je  t'aime,  parbleu! 

ROGER 

Mais  je  te  jure  qu'on  ne  m'a  rien  dit,  et  d'ailleurs  tu 
me  connais,  je  n'ai  pas  cherché  à  savoir. 

ANTONIA 

Oh!  tu  aurais  pu!  Mais,  c'est  vrai,  tu  n'es  pas  curieux, 
toi...  tu  n'es  pas  jaloux...  tu  ne  m'as  jamais  rien  demandé. 

ROGER 

Je  ne  t'ai  rien  demandé  parce  que  je  ne  m'en  reconnais 
pas  le  droit.  Je  ne  suis  maître  de  ta  vie  que  du  jour  où 
tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  après  t'être  donnée  à  moi... 
Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  Parbleu! 
c'est  entendu:  les  amants  ont  le  droit  de  fouiller  rageuse- 
ment dans  le  passé  de  leurs  maîtresses,  heureuses  encore 
quand  ils  admettent  qu'elles  aient  un  passé!  La  plupart 
du  temps,  nous  nous  imaginons  de  bonne  foi  qu'elles 
auraient  dû  nous  attendre.  Ah!  sous  quel  orme  gigan- 
tesque nous  auraient-elles  ainsi  attendus,  les  pauvres!  Et, 
quand  nous  les  interrogeons,  elles  nous  répondent  ce 
qu'elles  veulent,  et  elles  ont  raison!  Mais,  si  je  ne  t'ai 
rien  demandé,  n'en  conclus  pas  que  je  sois  mdifférent,  et 
qu'en  pensant  à  certaines  choses  vagues,  et  pourtant  très 
précises,  je  ne  sois  pas  très  malheureux. 
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ANTON  I A 

C'est  vrai.  Et  tu  souffres? 

ROGER 
Mais  oui. 

ANTONIA 

Oh!  quel  bonheur...  0  mon  cher  amant,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  malheureux,  je  ne  veux  pas  que  tu  souffres 
désormais...  D'ailleurs,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais 
te  dire...  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  mystère  entre  nous, 
ni  de  ces  silences  pendant  lesquels  on  pense  trop...  Il  n'y 
a  rien  dans  mon  passé  qui  puisse  te  meurtrir,  mais  quand 
je  t'aurai  raconté  quelle  fut  ma  vie  avant  de  te  connaître, 
tu  seras  pris  d'une  grande  pitié...  si  toutefois  tu  me  crois. 

ROGER 
Mais  oui,  je  te  croirai. 

ANTONIA 

Regarde...  il  y  a  des  spectacles  dont  notre  âme  s'en- 
noblit. Peut-on  s'égayer  devant  un  coucher  de  soleil  et 
peut-on  mentir  devant  la  mélancolique  splendeur  de 
Venise  endormie? 

Elle  éteint  la  lampe. 

ROGER  . 

Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

ANTONIA 

Il  fait  trop  clair  et  je  te  parlerai  mieux  dans  l'ombre. 
(Elle  s'assied  à  côté  de  lui.)  Viens  tout  près  de  moi...  tout 
près,  tout  près...  et  donne-moi  ta  main.  Ah!  je  suis  bien 
comme  ça!  Tu  m'aimes? 
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ROGER 

Je  t'adore. 

ANTON  lA 

Alors,  je  commence.  Pour  que  tu  comprennes  bien  le 
mariage  que  j"ai  fait,  il  faut  d'abord  te  dire  combien  j'ai 
été  élevée  misérablement,  non  pas  du  point  de  vue  matériel, 
mais  du  point  de  vue  moral.  Ah!  quels  exemples  j'avais 
sous  les  yeux.  Lorsque  ma  mère  s'est  remariée,  mon  père 
était  consul  de  France  à  Tiflis... 

Et,  pendant  qu'elle  raconte  cette  histoire,  le  rideau  tombe. 


RIDEAU 
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Un   beau    salon   dans   un   appartement   aux  Champs-Elysées,    chez 

Antonia. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PIERRE,  puis  ROSALIE,  la  femme  de  chambre. 

Au  lever  du  rideau,  Pierre  est  assis  et  lit.  Le  domestique  entre 
et  arrange  le  feu. 

ROSALIE 

Madame  fait  dire  à  monsieur  qu'elle  rentre  à  l'instant 
et  qu'elle  va  venir  tout  de  suite.  Si  monsieur  veut  lire, 
en  attendant,  les  journaux  du  soir  qui  sont  arrivés:  voici 
Le  Temps  et  Les  Débals. 

PIERRE 
Merci,  Rosalie. 

Il  déplie  Le  Temps  sans  fièvre;  quelques  secondes,  puis  Antonia. 


SCÈNE  II 

ANTONIA,  PIERRE. 

ANTONIA 

Je  vous  ai  fait  attendre;  il  y  a  longtemps  que  vous 
êtes  là? 

16 
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PIERRE 

Je  suis  là  depuis  quatre  heures  et  demie. 

ANTONIA 
Je  suis  désolée...  Pourquoi  arrivez-vous  si  tôt? 

PIERRE 

Avant-hier,  quand  je  vous  ai  quittée,  vous  m'avez  dit: 
Venez  à  quatre  heures  et  demie  pour  que  nous  ayons  le 
temps  de  causer  avant  le  défilé  des  visites. 

ANTONIA 

x\h!  je  vous  ai  dit  ça?  c'est  possible...  j'avais  com- 
plètement oublié.  D'ailleurs  je  suis  rentrée  plus  tard  que 
je  n'aurais  voulu:  j'ai  toujours  tant  de  choses  à  faire! 

PIERRE 
Je  pense  bien.  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui? 

ANTONIA 

Pas  grand'chose.  Je  suis  allée  au  Bois. 

PIERRE 

Toute  seule? 

ANTONIA 

Non,  avec  ma  nièce  qui  est  en  ce  moment  à  la  maison. 

PIERRE 

Ah!  votre  nièce  est  chez  vous...  il  n'y  a  pas  longtemps? 

ANTONIA 

Depuis  une  semaine...  je  croyais  vous  l'avoir  dit... 
Oui,  ma  sœur  me  l'a  confiée  pendant  son  absence,  parce 
qu'elle  est  partie  pour  Vienne  où  elle  restera  un  mois. 
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Alors  j'ai  emmené  tantôt  cette  petite  avec  moi  pour  lui 
faire  prendre  l'air. 

PIERRE 
Il  y  avait  du  monde  au  Bois  ? 

ANTONIA 

Je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  regardé...  je  me  suis  fait 
conduire  dans  les  allées  désertes,  au  grand  trot,  j'adore 
ça.  C'est  très  joli,  le  Bois,  l'hiver.  On  ne  le  connaît  pas 
assez.  Et  puis  je  suis  descendue  pour  marcher  un  peu; 
je  me  suis  promenée  au  bord  d'un  petit  lac  qui  a  l'air 
souffreteux  et  abandonné;  le  soleil  se  couchait  en  face 
de  moi,  un  soleil  froid  dans  un  ciel  pâle,  et  c'était  si  triste, 
si  triste,  que  j'avais  envie  de  pleurer. 

PIERRE,  lui  prenant  la  main. 
Ma  pauvre  chérie. 

ANTONIA,  retirant  sa  main,  et  énervée. 

Oh!  il  ne  faut  pas  me  plaindre,  c'est  une  mélancolie 
que  j'aime. 

PIERRE 
Bien...  bien. 

ANTONIA 

Le  froid,  le  crépuscule,  la  solitude,  c'était  exquis.  Je 
ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  j'adore  être  seule  et 
je  ne  m'ennuie  jamais  avec  moi-même.  (Petit  silence.) 
C'est  tout  ce  que  vous  me  dites? 

PIERRE 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  vous  n'êtes  guère 
engageante. 

16* 
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ANTON  I A 
A  quoi? 

PIERRE 

C'est  vrai,  je  vous  quitte  avant-hier  très  aimable,  un 
peu  amoureuse  même,  oui,  amoureuse,  et  je  vous  retrouve 
absolument  changée,  glaciale,  vous  oubliez  le  rendez- 
vous  que  vous  m'avez  donné...  je  vous  attends  une  heure, 
avec  quelle  impatience!... 

ANTON  lA 
Il  ne  fallait  pas  m'attendre. 

PIERRE 

La  question  n'est  pas  là;  mais  vous  m'accueillez  comme 
un  fâcheux,  j'ai  l'air  de  vous  ennuyer...  Si  je  vous  ennuie, 
dites-le. 

ANTONIA 

Non,  vous  ne  m'ennuyez  pas. 

PIERRE 

Je  n'en  sais  rien...  chaque  fois  que  je  vous  vois,  il  faut 
tout  recommencer,  comme  si  je  vous  voyais  pour  la  pre- 
mière fois,  et  vous  ne  vous  rappelez  jamais  oîi  l'on  en 
était  resté. 

ANTONIA 

Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  une  marque.  Ce  n'est 
pas  ma  faute...  il  faut  me  prendre  comme  je  suis. 

PIERRE 

Mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  prendre... 
comme  vous  êtes,  surtout  comme  vous  êtes;  mais  vous 
vous  plaisez  à  me  troubler,  à  m'intimider.  Vous  vous 
amusez  peut-être  beaucoup... 
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ANTONIA 

Ah!  non,  je  ne  m'amuse  pas. 

PIERRE 

Moi  non  plus.  Un  jour,  vous  me  laissez  tout  espérer, 
tout,  et  le  lendemain  vous  ne  vous  rappelez  plus  rien... 
ou  vous  faites  celle  qui... 

ANTOXIA 
Non,  je  ne  fais  pas  celle  qui... 

PIERRE 
Mais  si...  enfin,  je  ne  comprends  plus  rien,  je  ne  sais  plus. 

ANTONIA 
Moi  non  plus,  je  ne  sais  pas...  en  vérité,  je  ne  sais  pas. 

PIERRE 

En  tout  cas,  vous  savez  que  je  vous  aime.  Depuis  le 
jour  où  je  vous  ai  connue  à  Venise,  je  vous  aime,  et  je 
vous  l'ai  dit,  et  vous  m'avez  laissé  vous  le  dire. 

ANTONIA 
Toutes  les  femmes  aiment  qu'on  leur  dise  ces  choses-là. 

PIERRE 

Oui,  mais  moi,  vous  saviez  combien  c'était  grave,  et 
je  vous  avais  expliqué  comment  je  vivais  et  toute  l'in- 
quiétude de  ma  vie  tranquille,  car  il  y  a  l'amertume  du 
bonheur  comme  il  y  a  l'ivresse  de  la  souffrance;  et  je 
souffrirai  avec  vous. 

ANTONIA 

Pourquoi  changer,  alors? 
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PIERRE 

Pour  changer.  Enfin  vous  êtes  venue,  vous,  dans  ma 
vie:  vous  étiez  le  rêve,  l'aventure,  le  roman,  la  chimère, 
le  superflu...  l'indispensable!  et  je  vous  ai  aimée  éperdu- 
ment.  Que  voulez-vous  faire? 

ANTONIA 
Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  je  ne  sais  pas. 

PIERRE 
Vous  ne  savez  pas? 

ANTONIA 

Mais  non...  c'est  à  vous  d'avoir  de  la  décision. 

PIERRE 

Ça  n'est  pas  facile  avec  vous,  vous  êtes  tellement 
autoritaire. 

ANTONIA 
J'aime  pourtant  qu'on  me  commande. 

PIERRE 

Brûler  mes  vaisseaux?  Je  ne  recule  pas  devant  cet  in- 
cendie, mais  ce  sont  eux  qui  ne  voudront  pas  flamber. 
Tant  pis,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu...  Tenez,  j'ai  juste- 
ment quelque  chose  à  vous  remettre. 

Il  tire  un  petit   écrin   de  sa  poche  et  le  remet  à  Antonia. 

ANTONIA,  ouvrant  l'écrin. 
C'est  une  clef? 

PIERRE 
Oui,  c'est  une  clef. 
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ANTONIA 
Pour  quoi  faire  ? 

PIERRE 

Vous  savez  bien,  c'est  la  clef  de  l'appartement. 

ANTONIA 
Quel  appartement? 

PIERRE 

Mais  si,  vous  savez  bien...  pourquoi  vous  plaisez-vous 
à  m'embarrasser  encore,  en  ce  moment?  ça  n'est  pas 
généreux  de  votre  part...  d'ailleurs,  voilà  un  mois  que 
j'ai  cette  clef  sur  moi...  je  veux  toujours  vous  la  donner 
et  je  n'ose  jamais,  je  ne  trouve  pas  le  joint.  Voyons,  vous 
ne  vous  rappelez  pas  qu'un  jour  vous  m'avez  dit...  ou 
plutôt  vous  m'avez  permis,  autorisé...  (Il  bafouille,  puis  résolu- 
ment et  très  vite.)  Enfin,  c'est  là  tout  près,  à  côté,  rue  de 
Balzac,  17,  le  rez-de-chaussée  à  droite;  vous  verrez,  il  y  a 
trois  marches. 

ANTONIA 

Mais  vous  êtes  effronté  comme  un  page!  (On  entend  des 
cris  d'enfant.)  Attendez,  qu'est-ce  que  cette  enfant  a  donc 
à  crier  comme  ça. 

Elle  sonne. 

ROSALIE 

Madame  a  sonné? 

ANTONIA 

Oui,  Rosalie,  priez  donc  Mne  Cendrier  de  venir  me 
parler.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  en  ce  moment,  cette 
petite...  elle  est  d'une  nervosité...  et  elle  se  met  dans 
des  rages! 
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SCÈNE  m 

ANTONIA,  PIERRE,  MADEMOISELLE  CENDRIER 

MADEMOISELLE  CENDRIER 
Madame  m'a  fait  demander? 

ANTONIA 

Oui,  mademoiselle  Cendrier;  je  voulais  vous  dire:  cette 
petite  pousse  des  cris  insensés,  c'est  insupportable  et  vous 
devez  pouvoir  la  faire  taire. 

MADEMOISELLE  CENDRIER 

Madame,  je  n'ai  aucune  autorité  sur  M^i®  Yvette:  elle 
ne  veut  pas  étudier  son  piano  et  profère  des  invectives 
contre  l'auteur  de  sa  méthode,  M.  Le  Couppey;  elle  déclare 
aimer  mieux  mourii*  que  jouer  la  huitième  récréation 
qu'elle  trouve  trop  difficile. 

ANTONIA 

Eh  bien,  vous  direz  à  ^Pi©  Yvette  que  je  la  prive  de 
dessert  pour  ce  soir  et  que  si  elle  n'a  pas  joué  sa  huitième 
récréation  sans  faute  avant  le  dîner,  elle  n'ira  pas  se 
promener  demain  en  voiture  avec  moi. 

MADEMOISELLE  CENDRIER 
Bien,  madame,  je  le  lui  dirai. 
Elle  sort. 
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SCÈNE  IV 

ANTONIA,  PIERRE 

PIERRE 

Pauvre  petite!  cette  huitième  récréation  est  pour  elle 
le  plus  pénible  travail.  Ça  me  rappelle  quand  j'étais  petit 
et  que  j'apprenais  le  piano,  pour  lequel  je  n'avais  d'ailleurs 
aucune  disposition,  on  me  faisait  faire  des  exercices  qui 
consistent  à  lever  les  doigts  les  uns  après  les  autres... 

ANTONIA 
Ça  s'appelle  des  exercices  d'indépendance. 

PIERRE 

-  Oui,  et  lorsque  ma  mère  sortait,  elle  m'attachait  au 
piano  avec  une  grosse  ficelle,  pour  que  je  fasse  mes  exer- 
cices d'indépendance!  Je  vois  que  les  méthodes  d'éducation 
n'ont  pas  changé  depuis  mon  enfance. 
Un  assez  long  silence. 

ANTONIA 

Alors,  vous  croyez  que  je  vais  venir  comme  ça  dans 
votre  rez-de-chaussée? 

PIERRE 

Je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  même  pas  si  vous  viendrez: 
je  vous  attendrai...  et  quand  vous  vous  ennuyerez,  quand 
vous  aurez  besoin  d'être  bercée,  de  vous  sentir  toute  enve- 
loppée par  la  plus  respectueuse  tendresse... 

ANTONIA 
Taisez-vous,  taisez-vous.  Elle  est  jolie  cette  petite  clef. 
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PIERRE 

Je  l'ai  fait  copier  sur  la  clef  d'un  secrétaire  Louis  XV. 


ANTONIA 

Ne  dites  pas  ça  d'un  air  si  triste.  Elle  est  très  jolie,  et 
que  doit  être  l'appartement  si  la  clef  est  en  or  ? 


PIERRE 

La  porte  est  en  bois.  Oh!  vous  verrez,  c'est  bien  simple, 
pourvu  que  ça  vous  plaise...  vous  savez  que  je  suis  très 
ému,  très  troublé:  j'ai  tant  peur  de  vous  déplaire. 

ANTONIA 

Je  suis  si  intimidante  que  ça  ?  C'est  étonnant  que  vous 
soyez  si  timide. 

PIERRE 
Pourquoi  est-ce  étonnant? 

ANTONIA 

Parce  que  les  hommes  qui  ont  tant  de  succès  auprès 
des  femmes  sont  généralement  plus  hardis,  plus  entre- 
prenants. 

PIERRE 

Mais  je  n'ai  pas  tant  de  succès  auprès  des  femmes. 

ANTONIA 
Allons  donc!  Vous  êtes  le  monsieur  sur  lequel  on  tire. 

PIERRE 

Ah!  je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  pas  de  cette  histoire 
ridicule. 
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ANTONIA 

Mais  ça  n'est  pas  ridicule  du  tout,  c'est  très  flatteur  au 
contraire.  A  propos,  elle  va  bien,  votre  amie? 

PIERRE 

Très  bien,  je  vous  remercie. 

ANTONIA 

On  voit  encore  la  cicatrice.  Ah!  c'est  beau  d'être  aimé 
comme  ça.  C'est  étonnant,  vous  êtes  pourtant  très  ordi- 
naire. 

PIERRE 

Oh!  je  sais  bien,  mais  c'est  vous  qui  êtes  extraordinaire. 
Pourquoi  me  dites-vous  ça?  Écoutez,  il  est  cinq  heures 
et  demie...  bientôt  les  visiteurs  vont  affluer.,  vous  viendrez  ? 

ANTONIA 
Je  ne  sais  pas. 

PIERRE 

Oh!  naturellement,  je  ne  vous  demande  pas  de  venir 
demain  ou  après-demain,  je  ne  vous  fixe  pas  de  jour,  ce 
serait  odieux.  Je  vous  attendrai  tous  les  jours. 

ANTONIA 

Tous  les  jours!  ne  dites  donc  pas  d'enfantillages...  et 
si  je  ne  viens  jamais?  Non,  je  vous  écrirai,  c'est  beaucoup 
plus  simple.  Je  peux  vous  écrire,  je  pense  qu'on  ne  déca- 
chètera  pas  vos  lettres,  rue  de  Balzac. 

PIERRE 

Oh!  bien  sûr.  Alors,  si  vous  m'écrivez,  il  faut  que  je 
vous  donne  le  nom  sous  lequel  j'ai  loué,  parce  que  je  n'ai 
pas  loué  sous  mon  véritable  nom. 
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ANTON  lA 
Je  pense  bien. 

PIERRE 

Alors,  vous  écrii'ez  à  M.  Mérowig  O'Coddy,  0  apos- 
trophe, deux  d,  y. 

ANTON  lA 

Vous  n'auriez  pas  pu  trouver  un  nom  un  peu  plus 
simple?...  Celui-là  est  invraisemblable. 

PIERRE 

Justement:  on  a  l'habitude  de  chercher  des  noms 
vraisemblables,  des  noms  ternes  et  communs,  c'est  une 
erreur.  Supposez  que  quelqu'un  ayant  intérêt  à  interroger 
les  concierges  leur  demande  qui  habite  le  rez-de-chaussée, 
et  qu'on  réponde:  c'est  M.  Aubry  ou  M.  Durand,  c'est 
comme  si  ça  y  était,  c'est  limpide;  tandis  que  si  on  répond: 
c'est  un  M.  Mérowig  O'Coddy,  ça  déroute  les  soupçons...  on 
pense:  c'est  un  jeune  homme  qui  écrit  au  Mercure  de 
France,  et  on  n'insiste  pas. 

ANTONIA 

C'est  très  ingénieux:  je  vois  avec  plaisir  que  vous  pensez 
à  tout,  et  que  la  passion,  loin  de  vous  égarer,  n'exclut  pas 
chez  vous  la  prudence. 

PIERRE 

Pourquoi  me  le  reprochez-vous  ?  Je  suis  prudent,  c'est 
vrai,  mais  c'est  autant  pour  vous  que  pour  moi,  car,  vous 
aussi,  Antonia,  vous  avez  intérêt  à  ce  qu'on  ne  sache  pas... 

ANTONIA 

C'est  égal,  Mérowig  O'Coddy,  ceci  est  plus  que  de  la 
prudence...  Avouez  que  vous  avez  une  peur  bleue  de 
Juliette. 


Ma  foi  non. 
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PIERRE 

ANTONIA 


Ne  faites  donc  pas  le  grand  garçon.  Comment  va-t-elle, 
au  fait,  votre  petite  amie  ? 

PIERRE 

Vous  me  l'avez  déjà  demandé.  Elle  va  très  bien,  je 
vous  remercie. 

ANTONIA 
Soyez  franc,  vous  en  avez  un  trac  fou. 

PIERRE 

Ne  soyez  pas  méchante  et  injuste;  vous  savez  bien  que 
je  n'ai  pas  peur  d'elle,  mais  j'ai  peur  de  lui  faire  de  la 
peine.  Car  autrement,  qu'est-ce  que  je  risque?  Nous  ne 
sommes  pas  mariés,  Juliette  et  moi;  je  n'ai  prononcé 
aucun  serment  à  la  mairie  ou  à  l'église;  il  n'y  a  pas  auprès 
d'elle  de  vieux  parents  auxquels  je  doive  compte  du  bon- 
heur de  leur  enfant.  Donc,  si  je  prends  des  précautions, 
c'est  bien  pour  elle  et  non  pour  moi;  et  cette  prudence 
que  vous  dénommez  peur  pourrait  mieux  être  dénommée 
pitié.  Oui,  l'amour  que  j'ai  pour  vous  me  rend  plein  de 
pitié  pour  elle,  et  puisqu'en  nous  aimant,  nous  pouvons 
être  heureux,  laissons-lui  du  moins,  à  elle,  la  façade  du 
bonheur  ! 

ANTONIA 

Pourtant,  quand  je  voudrai,  vous  me  la  sacrifierez; 
mais  je  ne  vous  le  demanderai  pas,  et  vous  avez  raison; 
il  ne  faut  pas  faire  de  la  peine:  moi-même  je  ne  serais 
pas  heureuse,^ si  nous  faisions  pleurer  une  bonne  petite  fille. 
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PIERRE 
Vous  avez  un  cœur  charmant.  Alors,  puis-je  espérer? 

ANTON  lA 
Je  ne  me  rappellerai  jamais  le  nom... 

PIERRE 
Je  vais  vous  l'écrire. 

Il  tire  son  porte-cartes  de  sa  poche  et  laisse  tomber  un  portrait 
qu'il  ramasse  vivement. 

ANTON  lA 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

PIERRE 
Ça  n'est  rien... 

ANTON  lA 
Mais  encore  ? 

PIERRE 
C'est  un  portrait. 

ANTONIA 
De  Juliette? 

PIERRE 
Non...  c'est  le  mien. 

ANTONIA 
Montrez. 

PIERRE 
Ça  n'a  aucun  intérêt. 

ANTONIA 

x\llons,    voyons,    montrez    donc,    vous    êtes    ridicule... 
n  est  bien...  vous  êtes  flatté...  vous  me  le  donnez? 
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PIERRE 
C'est  que... 

ANTONIA 
C'est  que  quoi?.... 

PIERRE 

C'est  que  je  n'ai  que  celui-là...  que  je  viens  d'aller 
chercher,  et  je  dois  l'apporter  à  Juliette,  ce  soir. 

ANTONIA 
C'est  ça  qui  m'est  égal. 

PIERRE 
Je  vous  en  donnerai  un  autre...  ça  c'est  une  épreuve. 

ANTONIA 

Eh  bien!  moi  aussi,  c'est  une  épreuve;  c'est  justement 
celui-là  que  je  veux.  Mais  faites  attention,  je  crois  qu'on 
a  sonné....  le  défilé  va  commencer. 

Elle  glisse  le  portrait  dans  un  livre,  sur  la  petite  table  à  côté  d'elle. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  LISTEL 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Monsieur  Listel. 

LISTEL,  venant  saluer  Antonia. 
Bonjour,  madame,  vous  allez  bien? 

ANTONIA 
Et  vous,  mon  bon  Fernand? 
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LISTEL 

Moi,  je  ne  vais  pas. 

ANTONIA 
Vous  connaissez  M.  Pierre  Létang? 

LISTEL 

Oui,  oui,  j'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  chez  vous  avec  mon- 
sieur, à  Venise. 

Les  deux  hommes  se  serrent  la  main. 

ANTONIA 
C'est  vrai,  au  fait,  et  à  part  ça,  quoi  de  neuf? 

LISTEL 

Oh!  ne  m'en  parlez  pas,  je  reviens  d'Auteuil,  où  notre 
pauvre  ami  Raflard  a  fait  une  chute  effroyable  en  sautant 
la  rivière.  On  a  été  obligé  d'aller  chercher  la  civière;  je 
le  crois  bien- malade. 

ANTONIA 

Oh!  c'est  affreux,  ces  courses  d'obstacles.  Et  pourtant 
je  n'aime  que  celles-là. 

PIERRE 

Vous  vous  donnerez  une  maladie  de  cœur. 

ANTONIA 

C'est  \Tai,  ces  spectacles-là  me  font  mal,  et  je  veux 
voir  tout  de  même;  alors,  j'ai  imaginé  un  raisonnement 
dont  je  suis  assez  contente. 

LISTEL 

Voyons  ! 
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ANTONIA 

Je  joue  très  gros  jeu,  et  si  c'est  le  cheval  pour  qui  j'ai 
parié  qui  tombe,  je  me  dis  que  c'est  mon  argent  qui  tombe 
en  même  temps,  et  la  grosse  perte  que  je  fais  atténue 
ma  pitié  pour  l'homme  et  pour  la  bête;  et  si,  au  contraire, 
ce  sont  les  autres  chevaux  qui  culbutent,  n'est-ce  pas 
des  rivaux  qui  sont  éliminés  ? 

LISTEL 

Ça  n'a  l'air  de  rien,  mais  c'est  tout  un  système  phi- 
losophique, et  c'est  avec  de  tels  raisonnements  que  des 
gens  savent  être  heureux,  quoi  qu'il  advienne.  Vous  devez 
être  très  heureuse. 

ANTONIA 

Je  ne  suis  pas  malheureuse,  mais  j'ai  une  vie  bien 
monotone,  et  je  viens  de  vous  le  dire... 

LISTEL 

Vous  aimez  les  obstacles:  mais  il  ne  tient  qu'à  vous, 
madame,  de  faire  de  votre  Longchamps  un  Auteuil 
merveilleux. 

PIERRE 

Et  puis,  ne  vous  désespérez  pas,  madame,  les  accidents 
viendront  toujours  assez  tôt,  et  les  panaches  et  les  catas- 
trophes. 

ANTONIA 

Dieu  vous  entende! 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Madame  Danglejais. 

ANTONIA 

Bonjour,  chère  amie,  vous  êtes  à  Paris  depuis.,.? 

17 
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MADAME  DANGLEJAIS 

Depuis  avant -hier,  et  ma  première  visite  est  pour  vous. 

ANTONIA 
C'est  tout  à  fait  aimable,  je  suis  si  contente  de  vous  voir. 

MADAME  DANGLEJAIS 

Et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 

ANTONIA 

Je  pense  bien. 

PIERRE,  se  levant. 
Madame,  je  vais  me  retirer. 

ANTONIA 

Déjà?  Vous  ne  serez  pas  resté  longtemps.  Au  revoir, 
à  bientôt  j'espère,  et  ne  soyez  pas  des  éternités  sans  venir. 
(A  Listel.)   Pourquoi  riez-vous  ? 

LISTEL 
Je  ne  ris  pas. 

ANTONIA 

Pourquoi  souriez-vous,  alors? 

LISTEL 

Parce  que,  dans  la  conversation,  des  mots  graves 
comme  éternité  signifient  souvent  des  espaces  de  temps 
fort  courts,  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus. 

ANTONIA 

Comme  c'est  vrai  ce  que  vous  venez  de  dire  là,  et  com- 
bien d'autres  exagérations  pourrait-on  relever  à  chaque 

instant! 
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LISTEL 

A  chaque  instant. 

PIERRE,  saluant  Madame  Danglejais. 
Madame...  (A  Listel.)  Au  revoir,  monsieur. 
Et  quand  il  est  parti: 

LISTEL 

C'est  un  très  charmant  garçon,  ce  Létang,  très  sympa- 
thique. Revoyez-vous  quelquefois  son  amie,  avec  laquelle 
nous  avons  dîné  chez  vous  à  Venise? 

ANTONIA 

Non,  je  ne  l'ai  pas  revue  depuis.  D'ailleurs,  je  ne  la 
connaissais  pas,  elle  n'est  pas  mon  amie.  Je  l'ai  reçue 
ce  soir-là,  parce  que,  du  moment  que  j'invitais  Létang, 
c'eût  été  mal  de  la  laisser  à  l'hôtel...  et  puis,  à  Venise, 
ça  n'avait  pas  d'importance,  mais  ici,  à  Paris... 

LISTEL 

Oui,  évidemment,  vous  ne  pouvez  pas. 

ANTONIA 

C'est  difficile...  je  dois  reconnaître  qu'elle  est  très 
distinguée,  très  comme  il  faut...  elle  a  tout  à  fait  l'air 
d'une  femme  du  monde. 

LISTEL 

Oh!  tout  à  fait.  D'ailleurs,  vous  savez  qui  c'est? 

ANTONIA 

Non. 

17* 
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LISTEL 

C'est  une  fille  naturelle  du  duc  de  Sambleu,  vous 
savez  bien,  le  fameux  due  de  Sambleu  qui  a  fait  une 
fête  terrible  dans  les  dernières  années  de  l'Empire... 
enfin,  celui  qu'on  avait  surnommé  la  Vadrouille. 

ANTON  I A 

Ah!  c'est  sa  fille,  ça  ne  m'étonne  plus.  Voyez,  comme 
la  race  se  reconnaît  toujours! 

LISTEL 

Oui,  oui,  il  a  eu  cette  fille  avec  la  célèbre  Florence 
Roulier;  la  petite  a  été  très  bien  élevée:  couvent,  Conser- 
vatoire, Odéon;  c'est  là  que  Létang  l'a  connue,  en  est 
tombé  amoureux  et  l'a  retirée  du  théâtre...  elle  est  jolie. 

ANTONIA 
Non,  elle  n'est  pas  jolie. 

LISTEL 

Elle  a  beaucoup  de  charme...  et  puis  elle  l'adore. 

ANTONIA 
C'est  l'essentiel. 

LISTEL 

Et  elle  est  d'une  jalousie!... 

ANTONIA 

Oui.  il  paraît. 

LISTEL 

Elle  lui  a  flanqué  une  balle  dans  la  tête.  Vous  connaissez 

l'histoire  ? 

ANTONIA,  impatientée. 

Oui,    oui,    je  sais.    (A  Madame  Danglejais.,    Et    VOUS    êtes 

revenue   à  Paris   définitivement,  vous  ne  repartez  pas? 
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MADAME  D  ANGLE  JAIS 

•  Non!  en  voilà  pour  quelque  temps.  Je  viens  de  faire 
un  grand  voyage  à  travers  toute  l'Europe.  J'ai  vu  tous 
ceux  et  toutes  celles  que  notre  cause  intéresse;  j'ai  causé 
avec  Ibsen. 

ANTON  1 A 

Il  faut  vous  dire  que  M^^  Danglejais  s'occupe  pas- 
sionnément de  la  cause  féministe. 

LISTEL 

Aïe!  Oh!  oh!  Ah!  en  effet,  c'est  très  intéressant.  Il  y  a 
beaucoup  à  faire. 

ANTON  I A 
Je  vous  crois. 

MADAME  DANGLEJAIS 

Vous  devez  être  féministe,  monsieur,  comme  tous  les 
gens  intelligents. 

LISTEL 

Alors,  ce  n'est  peut-être  pas  très  modeste  à  moi  de 
l'avouer,  mais  en  effet,  madame,  j'ai  plutôt  des  ten- 
dances féministes. 

MADAME  DANGLEJAIS 

A  la  bonne  heure.  Oui,  je  suis  revenue  avec  des  idées 
nouvelles;  il  faut  voyager,  il  faut  voir  ce  qui  se  passe 
dans  les  autres  pays;  j'ai  un  grand  projet.  Nous  sommes 
très  routiniers  en  France... 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Damornay. 

ANTONIA 

Ah!  voilà  une  agréable  surprise.  Bonjour,  mon  vieil  ami. 
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DAMORNAY 

Bonjour,  ma  belle  amie.  Vous  vous  portez  toujours 
bien,  il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  le  demander.  Vous  êtes 
plus  jolie  et  plus  séduisante  que  jamais. 

AKTONIA 

Et  vous,  vous  êtes  toujours  le  plus  galant  homme  du 
monde.  Et  d'où  venez-vous?  Qu'avez-vous  fait  cet  été? 

DAMORNAY 

Je  suis  allé  comme  tous  les  ans  faire  une  saison  à  Con- 
tre xéville. 

ANTONU 

C'est  joli? 

DAMORNAY 

C'est  affreux.  Imaginez-vous  une  cuvette  dans  laquelle 

on  tourne  ;  on  voit  tout  le  temps  les  mêmes  gens. 

ANTONIA 
Y  avait-il  au  moins  quelques  figures  de  connaissance? 

DAMORNAY 

Pas  la  moindre. 

ANTONIA 
Madame  Damornay  était  avec  vous? 

DAMORNAY 
Non,  ma  femme  était  à  Viehy  pour  son  foie. 

ANTONIA 

Avec  sa  fille,  probablement? 
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DAMORNAY 

Non,  ma  fille  était  à  Salies-de-Béarn  où  elle  prenait  des 
bains  dans  de  la  boue. 

LISTEL,  bas  à  Madame  Danglejais. 
Charmante  famille,  bien  parisienne. 

ANTON  lA 
Vraiment,  je  ne  savais  pas  que  votre  fille  fût  malade. 

DAMORNAY 

Mais  si,  malheureusement,  c'est  à  la  suite  de... 
Il  continue  à  voix  basse, 

LISTEL,  à  Madame  Danglejais. 
Alors,  madame,  vous  avez  causé  avec  Ibsen? 

MADAME  DANGLEJAIS 
Oui,  j'ai  eu  cette  noble  émotion. 

LISTEL 

Quel  homme  est-ce? 

MADAME  DANGLEJAIS 

C'est  un  homme  tout  à  fait  supérieur. 

LISTEL 

Je  pense  bien...  mais  je  voulais  dire... 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Monsieur  Cher  ange. 

CHERANGE,  venant  saluer  Antonia. 
Bonjour,  madame,  votre  santé  est  bonne? 
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ANTONIA 

Je  VOUS  remercie.  (Présentant.)  Monsieur  Cherange,  monsieur 
Damornay;  c'est  monsieur  qui  est  Fauteur  d'un  livre  qui 
fait  beaucoup  de  bruit  en  ce  moment:  c'est  un  Essai  sur 
la  culture  des  sensations  malsaines,  ouvrage,  comme  son 
nom  rindique.  de  pure  idéologie. 

DAMORNAY 

Je  l'ai  lu.  C'est  étonnant  comme  monsieur  est  jeune 
pour  avoir  écrit  un  livre  aussi  documenté. 

CHERANGE 

A  seize  ans.  monsieur,  Pascal  avait  écrit  le  Traité  des 

coniques. 

DAMORNAY 

En  effet,  monsieur,  en  effet,  mais  je  veux  dire  que  c'est 
un  livre  qui  dénote  de  l'expérience,  de  la  maturité,  et 
même  de  la  dyspepsie. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Madame  Egreth. 

MADAME  EGRETH 

Bonjour,  madame. 

ANTONIA 

Bonjour,  chère  madame,  comme  il  y  a  longtemps  que 
je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir.  M.  Egreth  va  bien? 

MADAME  EGRETH 
Mais  très  bien,  madame,  je  vous  remercie. 

ANTONIA 
Et  votre  petit  bonhomme.  Alfred,  je  crois? 
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MADAME  EGRETH 
Oui,  Alfred;  c'est  un  grand  garçon  à  présent. 

ANTOXIA 

Quel  âge  a-t-il  donc? 

MADAME  EGRETH 
Il  a  huit  ans. 

ANTONIA 

Huit  ans!  C'est  vrai,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il 
était  encore  en  robe;  il  est  toujours  gentil? 

MADAME  EGRETH 

Oh!  très  gentil.  Il  nous  donne  beaucoup  de  satisfaction, 
il  travaille  très  bien. 

ANTONIA 
Déjà!  A  quoi  donc? 

MADAME  EGRETH 
Mais  nous  voudrions  qu'il  entrât  àl'École  polytechnique. 

ANTONIA 
Vous  vous  y  prenez  de  bien  bonne  heure. 

MADAME  EGRETH 

On  ne  saurait  jamais  s'y  prendre  assez  tôt:  l'admission 
aux  grandes  écoles  du  gouvernement  et  à  l'École  poly- 
technique en  particulier  devient  de  jour  en  jour  plus 
difficile. 

ANTONIA 
Alors,  vous  voulez  en  faire  un  artilleur? 
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MADAME  EGRETH 

Oh!  non,  je  ne  crois  pas  qu'il  aimera  le  métier  militaire: 
c'est  im  enfant  très  doux,  et  il  a  plutôt  des  façons  de 
petite  fille. 

ANTONIA 
Alors? 

MADAME  EGRETH 
Mais  comme  c'est  un  bûcheur  et  que  son  professeur  le 
trouve  très  doué  pour  les  mathématiques,  nous  espérons 
qu'il  pourra  sortir  dans  les  tabacs. 

LISTEL 

Pourquoi  pas? 

MADAME  EGRETH 
Nous  l'espérons,  mais  il  ne  faut  pas  le  dh-e  trop  haut. 

ANTONIA 

Vous  avez  raison.  » 

DAMORNAY 

Ma  chère  amie,  voulez-vous  me  présenter,  je  vous  prie, 
à  M«^e  Egreth. 

ANTONU 

Mais  volontiers.  (A  Madame  Egreth.)  Monsieur  Damornay. 

DAMORNAY 

Je  crois,  madame,  que  nous  sommes  voisins  de  cam- 
pagne. J'habite  aux  environs  de  Louviers,  dans  l'Eure, 
une  propriété  qu'on  appelle  la  Chesneraye. 

MADAME  EGRETH 
En  effet,  monsieur,  en  effet. 
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DAMORNAY 

J'ai  eu  le  plaisir  de  causer  quelquefois  avec  monsieur 
votre  mari  qui  m'est  très  sympathique,  et  je  vous  ai  ren- 
contrée souvent,  dans  votre  tonneau,  conduisant  un  petit 
poney  alezan  que  j'adore. 

MADAME  EGRETH 

Vous  êtes  trop  aimable,  il  vous  le  rend  bien. 
DAMORNAY 

Le  poney? 

MADAME  EGRETH 

Non,  mon  mari, 

ANTONIA 

Au  fait,  c'est  vrai,  vous  êtes  allé  dans  vos  terres,  cet 
été.  Vous  avez  tâté  le  pouls  à  vos  électeurs. 

DAMORNAY 
Oui,  un  peu. 

ANTONIA 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  disent  ?  ' 

DAMORNAY 

Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  épouvantable.  Je  ne  sais  pas 
oti  nous  allons:  le  socialisme  fait  des  progrès  terribles, 
les  paysans  que  l'on  rencontre  ne  vous  donnent  plus  le 
coup  de  chapeau,  ils  ne  vous  souhaitent  même  pas  le 
bonjour. 

LISTEL 

C'est  effrayant!  Il  y  a  un  aussi  mauvais  esprit  dans  les 
campagnes  que  dans  les  villes. 
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DAMORNAY 

Mais,  mon  cher  monsieur,  c'est  à  ce  point  que  les  gens 
que  j'emploie  dans  mes  fermes,  sur  mes  terres,  ne  parlent 
plus  à  la  troisième  personne;  ils  me  diront  très  bien: 
Monsieur,  vous  vous  trompez,  ou:  Monsieur,  donnez-moi 
mon  argent. 

CHERANGE 

Ce  que  vous  dites  là  donne  à  réfléchir.  On  se  prend  à 
regretter  l'ancien  régime. 

DAMORNAY 
Pourtant,  je  suis  un  vieux  républicain,  n'en  doutez  pas. 

CHERANGE 
x\  Dieu  ne  plaise,  cela  se  lit  sur  votre  figure. 

DAMORNAY 

Et  d'ailleurs,  j"ai  fait  mes  preuves,  coups  de  fusil, 
barricades;  mais  la  familiarité  de  ces  gens-là  me  déplaît, 
je  l'avoue. 

CHERANGE 

Mais  si  les  paysans  ont  désappris  de  parler  à  la  troi- 
sième personne,  c'est  qu'ils  se  sont  aperçus,  enfin!  que 
cette  troisième  personne  n" était  jamais  là. 

DAMORNAY 

Que  voulez-vous  dire  ? 

CHERANGE 

H  faut  entendre  cette  troisième  personne  dans  un  sens 
symbolique:  elle  est  non  pas  Thomme  que  vous  êtes, 
vous,  monsieur  Damornay,  mais  quelque  chose  au-dessus, 
quelqu'un    ayant    une    mission,    un    représentant    de    la 


ACTE  DEUXIÈME  269 

Providence  pour  ces  braves  gens,  un  protecteur,  un  ami, 
voilà  ce  que  signifie  la  troisième  personne  ;  mais  la  plupart 
du  temps,  quand  ils  parlent  à  cette  personne-là,  on  ne 
leur  répond  pas,  alors  ils  ont  désaccoutumé  de  lui  parler. 

DAMORNAY 

Oui,  en  effet,  c'est  une  explication  originale,  c'est  très 

drôle. 

CHERANGB 

Oh!  c'est  tout  à  fait  rigolo. 

MADAME  EGRETH,  se  levant,  comme  mue  par  un  ressort. 
Au  revoir,  madame. 

ANTONIA 
Comment,  déjà? 

MADAME  EGRETH 

Oui,  je  suis  obligée  de  me  sauver,  j'ai  encore  une  quantité 

de  visites  à  faire. 

ANTONIA 

Faites  mes  amitiés  à  votre  mari  et  au  polytechnicien. 

MADAME  EGRETH 
Je  n'y  manquerai  pas. 

Et  quand  elle  est  partie: 

ANTONIA 

Je  me  demande  ce  qui  lui  a  pris,  à  cette  petite 
jVjme  Egreth,  de  me  faire  une  visite  aujourd'hui.  Il  y  a 
bien  cinq  ans  que  je  ne  l'avais  vue:  je  ne  savais  quoi  lui 
dire.  Qu'est-elle  venue  faire  ? 

LISTEL 
C'est  bien  simple,  elle  est  venue  chercher  un  alibi. 
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ANTONIA 

Comment  cela? 

LISTEL 

Mais  oui,  elle  est  en  ce  moment  adultère  avec  un  nommé 
Lapoix.  Il  y  a  à  peu  près  quinze  jours  que  ça  a  commencé, 
et  ils  se  voient  à  côté,  rue  Bassano,  vers  ces  heures-ci, 
justement. 

ANTONIA 

Il  est  étonnant  ce  Listel.  Il  sait  tout,  il  connaît  tout 
le  monde. 

LISTEL 

Alors  ça  n'est  pas  difficile  à  reconstituer:  en  sortant  de 
la  rue  Bassano,  elle  a  été  aperçue;  on  la  croyait  d'un  autre 
côté,  et,  pour  justifier  sa  présence  dans  ces  parages,  eUe 
est  montée  cliez  vous...  c'est  le  coup  de  l'alibi,  c'est  élémen- 
taire. 

ANTONIA 

Tiens,  tiens,  cette  petite  M.^^  Egreth,  voyez-vous  ça? 
Mais  êtes-vous  sûr? 

LISTEL 
Absolument  sûr,  c'est  très  connu. 

ANTONIA 
Et  M.  Egreth,  qu'est-ce  qu'il  dit  de  tout  ça? 


LISTEL 

H  ne  dit  pas. 

ANTONIA 

Il  ne  sait  pas. 

MADAME  DANGLEJAIS 

11  y  a  un  M.  Egreth  qui  fait  des  conférences  féministes; 
est-ce  celui  dont  vous  parlez? 
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ANTONIA 

C'est  exactement  le  même. 

MADAME  DANGLEJAIS 
C'est  un  homme  fort  remarquable. 

LISTEL 

Comment  l'entendez-vous  ? 

MADAME  DANGLEJAIS 
Je  veux  dire  qu'il  fait  des  conférences  intéressantes. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Mme  Kolleboise,  MJ^^  Sinnglott. 

Saints,  bonjours,  présentations. 

ANTONIA 
Comme  vous  êtes  belles,  mesdames,  d'où  venez-vous? 

MADAME  SINNGLOTT. 

Nous  venons  de  la  Bodinière  où  nous  avons  entendu  une 
conférence  de  M.  Egreth. 

ANTONIA 

C'était  beau? 

MADAME  ROLLEBOISE 

Admirable!  H  a  parlé  comme  un  dieu!  En  voilà  un 
qui  comprend  la  femme! 

MADAME  SINNGLOTT. 

Les  femmes. 

LISTEL 
Sa  femme. 
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MADAME  DANGLEJAIS 
Et  quel  était  le  sujet  de  sa  conférence? 

MADAME  SINNGLOTT. 

Que  la  femme  avait  le  droit  de  recevoir,  sans  le  concours 
de  son  mari,  les  sommes  provenant  de  son  travail  per- 
sonnel, et  d'en  disposer  librement. 

LISTEL 
Ça  lui  va  bien...  c'est  exquis. 

ANTON  lA 

Écoutez,  Listel,  vous  êtes  vraiment  trop  méchant. 

LISTEL 
Mais  je  ne  dis  rien. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Roger  Dembrun. 

Roger  va  saluer  Antonia,  qui  le  présente  aux  différentes  personnes 
qui  sont  là. 

LISTEL,  en  lui  serrant  la  main. 

Nous  étions  destinés  à  nous  rencontrer  aujourd'hui, 
cher  monsieur. 

ROGER 
En  effet. 

ANTONIA 

Nous  étions  en  train  de  parler  féminisme;  ces  dames 
sont  fort  excitées:  elles  viennent  de  la  conférence  de 
M.  Egreth. 

ROGER 

Ah!  oui. 
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MADAME  SINNGLOTT 
Vous  y  étiez,  monsieur? 

ROGER 
Non,  mais  je  l'ai  déjà  entendu  parler. 

MADAME  ROLLEBOISE 

N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  a  beaucoup  de  talent? 

ROGER 

Non,  madame,  mais  c'est  un  orateur:  il  dit  des  choses 
vagues  avec  la  dernière  violence. 

MADAME  SINNGLOTT 
D'abord,  êtes-vous  féministe,  monsieur? 

ROGER 

Ça  dépend  des  femmes,  madame,  et  ça  dépend  aussi 
de  ce  qu'elles  demandent. 

MADAME  ROLLEBOISE 

Mais  nous  ne  demandons  que  des  choses  fort  justes: 
par  exemple  que  la  femme  mariée  ne  soit  pas  l'éternelle 
mineure  sous  la  tutelle  de  son  mari,  qu'elle  ait  voix  dé- 
libérative  pour  l'éducation  de  ses  enfants,  que,  même 
sous  le  régime^de  la  communauté,  elle  ait  le  contrôle  de 
l'administration  de  sa  fortune  et  puisse  être  prévenue  à 
temps  si  son  mari  est  en  train  de  lui  manger  sa  dot... 

MADAME  D  ANGLE  JAIS 

Le  principe  de  la  séparation  de  biens  est  déjà  admis 
et  mis  en  pratique  dans  im  grand  nombre  de  paj^,  et 
notamment  en  Turquie.  C'est  vraiment  une  honte  que 
la  Turquie  nous  ait  précédés  dans  ces  réformes-là. 

18 


274  L'AFFRANCHIE 

MADAME  SINNGLOTT 

En  somme,  à  l'heure  présente,  la  femme  turque  n'est 
pas  plus  esclave  que  la  femme  française:  en  France,  par 
le  mariage,  la  femme  a  livré  au  mari  toute  sa  personne 
physique,  elle  lui  doit  le  âeciibitum  conjugalem  à  l'instant 
même  où  il  Texige.  Ah!  c'est  bien  le  Code  Napoléon,  s'il 
faut  en  croire  Stendhal! 

MADAME  ROLLEBOISE 
C'est  le  code  Pandour. 

iUDAME  SINNGLOTT 

C'est  le  pire  esclavage,  la  servitude,  la  plus  abjecte; 
encore,  en  Turquie,  les  femmes  sont  plusieurs  pour  se 
partager  la  corvée  conjugale. 

LISTEL 

Sans  doute,  et  puis,  à  côté  de'  ça,  vous  entendrez  des 
femmes  se  plaindre  que  leurs  maris  ne  remplissent  pas 
assez  leurs  devoirs  conjugaux.  H  est  vrai  qu'avec  cer- 
taines femmes,  ce  serait  les  devoirs  des  Danaïdes. 

DAMORNAY 
Qu'est-ce  que  vous  demandez  encore  ? 

MADAME  SINNGLOTT 

Nous  demandons  l'accès  aux  carrières  libérales  et  les 
mêmes  droits  civils  que  les  hommes. 

DAMORNAY.  riant. 
Vous  voudriez  voter? 
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MADAME  ROLLEBOISE 

Pourquoi  pas  ?  Puisque  nous  payons  les  impôts,  n'est-il 
pas  juste  que  nous  nommions  ceux  qui  les  votent,  et  aussi 
que  nous  les  votions  nous-mêmes,  en  un  mot  que  nous 
soyons  électrices  et  éligibles? 

DAMORNAY 
Ça  n'est  pas  possible,  ça  n'est  pas  possible. 

MADAME  SINNGLOTT 

N'est-il  pas  monstrueux,  par  exemple,  que  mon  domes- 
tique vote  alors  que  je  ne  vote  pas,  et  nomme  des  députés 
qui  édicteront  ou  maintiendront  des  lois,  contre  moi, 
femme  ? 

MADAME  ROLLEBOISE 

C'est  révoltant! 

CHERANGE 
Mais  vous  avez  absolument  raison,  mesdames. 

DAMORNAY 
C'est  insensé,  tout  simplement. 

CHERANGE 

Et  il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  monsieur;  vous  êtes  un 
vieux  républicain,  vous  n'admettez  pas  le  progrès:  vous 
avez  le  fâcheux  esprit  jacobin  et  vous  en  êtes  resté  aux 
«Droits  de  Tliomme».  Pourtant,  le  suffrage  universel  étant 
l'institution  la  plus  illogique,  et  donnant  les  résultats  les 
plus  faux,  les  femmes  n'y  ont-elles  pas  leur  place  toute 
marquée?...  Il  faut  être  juste  avant  tout. 

DAMORNAY 

Et  elles  siégeront  aussi  à  la  Chambre,  au  Sénat? 
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CHERANGE 

Pourquoi  pas?  Et  qu'elles  soient  aussi  avocats,  ingé- 
nieurs, juges,  médecins.  Seulement,  dans  leur  intérêt 
même,  je  leur  conseillerai  de  n'en  rien  faire,  car  si  elles 
prétendent  à  nos  emplois,  ce  sera  le  krach  de  la  galan- 
terie; lorsqu'elles  auront  notre  force,  il  ne  faudra  plus 
qu'elles  comptent  sur  leur  faiblesse. 

LISTEL 
Parce  qu'alors  ce  serait  du  cumul. 

CHERANGE 

Absolument,  et  elles  perdront  sexuellement  ce  qu'elles 
gagneront  socialement.  Déjà  ce  que  nos  pères  appelaient 
«la  bagatelle»  et  qui  fut  pour  eux  la  chose  principale, 
n'est  vraiment  plus  pour  nous  que  la  bagatelle;  déjà  l'im- 
portance de  leurs  petites  infamies,  de  leurs  trahisons,  de 
leiu-s  faveurs  ou  de  leurs  refus  a  beaucoup  diminué.  Si 
nous  avions  à  refaire  Antony,  nous  dirions  :  «  Elle  me 
résistait,  je  n'ai  pas  insisté.  »  Et  si  nous  surprenions  notre 
pire  maîtresse  avec  notre  meilleur  ami,  nous  ne  rugirions 
pas:  «Tue-les!»,  nous  murmurerions:  «Je  le  suis!»  Per- 
mettez-moi, madame,  de  vous  présenter  tous  mes  hom- 
mages. 

ANTON  LA. 

Ça  n'a  pas  d'importance?  C'est  vous  qui  le  dites:  c'est 
ime  pure  hypothèse. 

CHERANGE 

Qu'importe,  si  avec  cette  hypothèse  j'arrive  à  une 
solution  élégante  d'un  cas  fréquent. 
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DAMORNAY 

D'ailleurs,  vous  avez  émis  là  des  opinions  toutes  per- 
sonnelles. 

CHERANGE 

Ne  croyez  pas  ça,  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
pensent  comme  moi. 

DAMORNAY 
Vous  êtes  le  représentant  de  la  jeunesse  française  ? 

CHERANGE 

De  toute  la  jeunesse  française,  non,  mais  de  la  jeunesse 
intellectuelle,  sûrement. 
Et  quand  il  est  parti: 

ANTONIA 
n  est  extraordinaire,  ce  petit. 

LISTEL 
Extrêmement  intelligent. 

MADAME  ROLLEBOISE 
Et  un  aplomb! 

MADAME  SINNGLOTT 
H  est  tout  jeune;  quel  âge  a-t-il? 

ANTONIA 

Il  n'a  pas  vingt-trois  ans;  seulement,  il  a  déjà  tout  lu, 
tout  vu;  il  est  d'une  érudition  incroyable,  et  il  ne  s'arrête 
pas  aux  choses  de  l'amour. 

LISTEL 
H  fera  son  chemin. 
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DAMORNAY 

Oui,  ils  sont  quelques-uns  comme  ça.  Ils  savent  tout, 
ils  tranchent  de  tout.  Moi.  il  m"a  estomaqué,  ce  gamin. 
É\idemment,  il  m'a  pris  pour  une  vieille  bête.  Vous  avez 
entendu  comme  il  nra  parlé? 

ANTON  lA 

Oh!  avec  le  plus  profond  mépris.  Et  vous,  monsieur 
Dembrun,  qu"en  pensez-vous? 

ROGER 

Eh  bien!  je  trouve  que,  sous  une  forme  paradoxale, 
ce  jeune  monsieur  Cherange  a  dit  des  choses  très  raison- 
nables. 

DAMORNAY 

Ça,  je  ne  sais  pas.  c'est  une  autre  affaire;  il  y  aurait 
eu  beaucoup  à  lui  répondre. 

AXTONIA 

En  tout  cas.  vous  n'avez  rien  trouvé. 
DAMORNAY 

J'allais  lui  répondre,  quand  il  est  parti;  il  s'en  est  douté, 

il  est  malin. 

ROGER 

Il  peut  déplaire,  à  cause  quïl  prend  trop  évidemment 
une  attitude;  mais  ça,  c'est  son  extrême  jeunesse. 

ANTON  lA 
Alors,  vous  avez  aussi  le  mépris  des  femmes  ? 
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^OGER 

Oh  non!...  mais  je  trouve  que  la  base  des  revendications 
féministes,  c'est-à-dire  l'égalité  des  sexes,  est  une  grosse 
utopie;  car  des  choses  trop  différentes  ne  sauraient  être 
égales,  la  nature  elle-même  s'y  oppose,  et  en  tâchant 
d'effacer  les  contrastes  sexuels  dont  vit  l'amour,  on 
tuerait  l'amour,  et  l'on  arriverait  bien  vite  non  pas  seule- 
ment au  krach  de  la  galanterie,  mais,  chose  plus  grave, 
à  la  banqueroute  de  l'amour,  à  la  guerre  des  sexes.  Or, 
dans  une  telle  guerre,  les  femmes  seraient  fatalement 
vaincues,  car  on  sait  quel  facteur  est  la  force  physique 
dans  la  lutte  pour  la  vie. 

MADAME  SINNGLOTT 

Les  femmes  peuvent  s'entraîner. 

ROGER 

Mais,  même  à  entraînement  égal,  elles  seront  toujours 
vaincues. 

MADAME  ROLLEBOISE 

Mais  entre  l'égalité  de  sexes  et  l'inégalité  actuelle, 
avouez  pourtant,  monsieur,  qu'il  y  a  place  pour  des  ré- 
formes urgentes. 

ROGER 

Oh!  certainement,  une  sérieuse  revision  du  Code  s'impose, 
en  ce  qui  vous  concerne,  mesdames;  mais  les  lois,  même 
modifiées,  n'interviendront  pas  dans  les  rapports  sentimen- 
taux, dans  les  attractions  ou  les  répulsions  physiques  si 
mystérieuses,  et  là  c'est  celui  des  deux  qui  aime  le  moins, 
homme  ou  femme,  qui  reste  maître  de  l'autre. 

ANTONIA 
C'est  bien  vrai. 


280  L'AFFRANCHIE 

ROGER 

Et  même  avec  les  lois  actuelles,  s'il  y  a  des  hommes 
qui  asservissent  et  ruinent  des  femmes,  il  y  a  des  né- 
fastes et  des  victorieuses  qui  sèment  des  désastres  autour 
d'elles.  Ce  n'est  donc  pas  les  lois  qu'il  s'agit  de  refaire, 
mais  il  s'agit  d'éclairer  et  d'élever  les  âmes,  car  les  lois 
sont  parfois  dangereuses  aux  honnêtes  gens,  et  il  vaut 
mieux  s'en  passer,  à  moins  d'avoir  le  code  idéal,  le  code 
sans  marges.  Mais,  quand  vous  parlez  de  votre  servitude, 
vous  surtout,  mesdames,  vous  prêtez  à  sourire,  car  vous 
êtes  des  affranchies;  vous  entendez  bien,  des  affranchies; 
vous  êtes,  la  plupart  du  temps,  non  pas  les  esclaves,  mais 
les  maîtresses,  et  nous  avons  pour  vous  toute  la  tendresse, 
et  le  respect,  et  le  dévouement,  et  la  pitié. 

ANTONIA 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  comme  vous:  il  y  en  a, 
et  c'est  la  majorité,  qui  sont  restés  les  maîtres  égoïstes 
et  durs. 

ROGER 

Mais  distinguez  du  moins  à  qui  vous  avez  affaire,  et 
avec  ceux  qui  ne  vous  battent  pas  et  ne  vous  exploitent 
pas,  sachez  vous  conduire  comme  des  affranchies...  c'est 
tout  ce  que  nous  demandons.  Alors,  la  cause  féministe 
aura  fait  un  grand  pas. 

MADAME  DANGLEJAIS 

Ah!  comme  vous  avez  raison,  monsieur,  et  partout  où 
je  suis  allée,  si  vous  saviez  quelle  réputation  de  frivolité 
et  de  perversité  s'attache  à  la  femme  française.  Et  c'est 
injuste.  Mais,  de  même  que  les  modes  viennent  de  France, 
il  semblerait  que  le  vice  en  vient  aussi,  parce  que  c'est  là 
quïl  est  le  plus  élégant,  le  plus  tapageur  et  le  plus  joliment 
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cyiiique.  On  nous  accable  avec  les  mœurs  des  bourgeoises 
et  des  mondaines,  c'est-à-dire  des  affranchies,  quand  il 
faudrait  au  contraii'e,  pour  notre  cause,  que  l'exemple 
vînt  de  celles-là,  et  qu'avant  de  reformer  la  société,  elles 
se  reformassent  elles-mêmes. 

MADAME  ROLLEBOISE 

Nous  VOUS  y  aiderons  de  tout  notre  cœur,  c'est  une 
tentative  intéressante. 

MADAME  SINNGLOTT 

Oh!  certainement,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  dire. 
(A  Antonia.)  Au  revoir,  madame,  à  bientôt. 

MADAME  ROLLEBOISE,  à  Madame  Danglejais. 
Au  revoir,  madame. 
Et  quand  elles  sont  parties: 

ANTONIA 
Croyez-vous  qu'elles  sont  révoltées,  ces  petites  femmes-là! 

LISTEL 

Et  encore  elles  n'ont  rien  dit;  mais  lorsqu'elles  parlent 
entre  elles,  leur  féminisme  ne  connaît  plus   de  bornes. 

DAMORNAY 

Leurs  maris  doivent  être  bien  heureux. 

LISTEL 
Elles  n'ont  pas  d'amants...  au  contraire. 

DAMORNAY,  se  levant. 

Ah!   décidément,  la  famille  s'en  va!   Ma  belle   amie, 
jusqu'au  revoir. 
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ANTOXIA 

A  présent  que  vous  êtes  rentré  à  Paris,  vous  viendrez 
quelquefois  me  voir...  Je  suis  chez  moi  tous  les  jours,  vers 
ces  heures-ci. 

DAMORXAY 

Je  viendrai  très  bientôt. 

Et  quand  il  est  parti: 

ANTON  I A 

Il  faut  bien  le  regarder,  car  c'est  une  race  qui  tend  à 
disparaître,  celle  des  gens  bien  élevés. 

MADAME  DANGLEJAIS 

D  a  dû  être  très  bien. 

LISTEL 

C'est  un  type  d'une  autre  époque:  il  a  les  jolies  manières 
du  vieil  insurgé  de  1871  qui  s'est  rangé  des  barricades 
et  qui  possède  maintenant  un  château,  des  tableaux,  des 
collections. 

ANTONL\ 

Ç"a  été  un  causeur  délicieux.  Je  l'ai  trouvé  très  changé, 
très  vieiUi. 

LISTEL 

Vous  savez  pourquoi?  Il  est  en  ce  moment  avec  une 
petite  fille  qui  le  fatigue  beaucoup  et  dont  il  est  fou... 
ce  sont  là  des  circonstances  exténuantes. 

ANTON  lA 

Comment  s'appelle-t-elle? 

LISTEL 
Fanny  Louzy. 
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ANTONIA 

Je  connais  ce  nom-là.  Est-ce  qu'elle  na  pas  chanté 
quelque  part? 

LISTEL 

Oui,  elle  a  voulu  monter  sur  les  planches.  C'est  une  rage 
qu'elles  ont  toutes  en  ce  moment.  Elle  avait  inventé  un 
numéro  extraordinaire:  elle  avait  rassemblé  des  vieux 
airs  lorrains  et  bretons,  des  vieux  noëls  sur  lesquels  elle 
avait  fait  mettre  des  paroles  polissonnes,  et  elle  intitulait 
ça:  Noëls  rosses!  Noëls  rosses,  j'adore  ça.  A  quoi  ça  peut-il 
correspondre?...  on  ne  sait  pas...  c'est  fou!... 

ANTONIA 
Et  Damornay  en  est  toqué. 

LISTEL 

Gâteux!  c'est  le  baron  Hulot...  Il  a  quitté  complètement 
sa  femme;  si  ça  continue,  il  ne  laissera  pas  un  sou  quand 
il  mourra,  il  donne  tout  à  cette  petite.  C'est  pour  ça  qu'il 
disait  tout  à  l'heure  que  la  famille  s'en  va.  Et  elle  le  trompe  ! 
A  un  moment,  elle  faisait  une  telle  noce,  qu'on  croyait 
qu'elle  allait  y  rester...  Alors  on  l'a  envoyée  à  Menton,  et 
Damornay  lui  écrivait  tous  les  jours  des  lettres  de  quatre 
pages  pleines  d'exhortations  paternelles,  et  elle  lui  renvoyait 
des  dépêches:  Zizi  bien  sage,  ou:  La  petite  fille  s'est 
couchée  à  neuf  heures. 

ANTONIA 
C'est  insensé! 

LISTEL 

Insensé.  Madame,  je  vous  dis  au  revoir...  (A  Madame  Dan- 
glejais.)  Madame.  (A  Roger.)  Au  revoir,  monsieur. 
Et  quand  il  est  parti: 
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MADAME  DANGLEJAIS 

Il  est  très  amusant,  ce  monsieur. 

ANTONIA 

Gui,  il  sait  tout;  il  connaît  tout  le  monde.  (A  Roger.)  Mais 
je  crois  que  vous  ne  l'aimez  pas. 

ROGER 

Non,  je  ne  l'aime  pas:  c'est  le  potinier,  c'est  le  monsieur 
qui  accueille  toutes  les  calomnies,  qui  les  colporte  com- 
plais animent,  sans  contrôle.  Tous  les  soirs,  en  sortant  de 
la  Bourse,  il  va  dans  les  salons,  faire  chez  les  gens  du  monde 
sa  provision  de  racontars  et  de  cancans;  il  remplit  son 
cabas  qu'il  va  vider  chez  des  vieilles  grues  qui,  en  revanche, 
vident  moralement  devant  lui  leur  seau  de  toilette...  J'ai 
horreur  de  ces  gens-là. 

ANTONIA 

Vous  êtes  sévère. 

ROGER 

Pas  encore  assez...  ne  le  défendez  pas  trop:  je  vous  dirai 
pourquoi  tout  à  l'heure. 
Petit  silence. 

MADAME  DANGLEJAIS,  se  levant  brusquement. 
Au  revoir,  ma  chère  amie. 

ANTONIA 

x\u  revoir...  nous  n'avons  guère  eu  le  temps  de  parler 
aujourd'hui;  mais  venez  donc,  je  vous  en  prie,  déjeuner 
avec  moi  un  de  ces  jours...  vous  n'aurez  qu'à  me  prévenir 
par  un  mot  la  veille. 

MADAME  DANGLEJAIS 

C'est  entendu. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  VI 

ANTONIA,  ROGER 

ANTONIA 

Je  suis  fatiguée.  J'ai  un  mal  de  tête  fou. 

ROGER 
Vous  avez  eu  beaucoup  de  ^àsites  aujourd'hui? 

ANTONIA 

Depuis  cinq  heures,  ça  n'a  pas  cessé.  Est-ce  absurde  cette 
coutume  de  rester  chez  soi  pour  recevoir  des  gens  qui 
vous  sont  absolument  indifférents  et  ne  vous  disent  que 
des  banalités? 

ROGER 

Qui  vous  y  force  ? 

ANTONIA 
Personne,  c'est  vrai. 

ROGER 

Et  ça  recommencera  demain. 

ANTONIA 

Oui.  Vous  n'êtes  guère  aimable  ce  soir;  vous  ne  m'avez 
même  pas  dit  bonjour.  (Elle  se  fait  embrasser.)  Ah!  que 
voilà  un  baiser  triste! 

ROGER 

Je  ne  suis  pas  gai:  j'ai  reçu  des  mauvaises  nouvelles 
de  mon  frère...  il -faut  que  je  parte. 

ANTONIA 

Quand  partez-vous? 
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ROGER 

Demain  soir  au  plus  tard. 

ANTON  I A 

Ah!  c'est  bien  ennuyeux. 

ROGER 

Oui...  enfin  il  le  faut.  Qui  avez-vous  vu  aujourd'hui? 

ANTONIA 

Les  gens  qui  étaient  là  quand  vous  êtes  arrivé,  et  puis 
la  petite  'M^^  Egreth  qui  venait  de  partir...  C'est  tout. 
x\h!  et  puis  votre  ami  Létang. 

ROGER 
J'ai  eu  le  plaisir  de  déjeuner  avec  Listel  ce  matin. 

ANTONIA 

Tiens...  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

ROGER 
Il  aura  oublié. 

ANTONIA 

Chez  qui  déjeuniez-vous  ? 

ROGER 
Chez  Létrivier. 

ANTONIA 

Il  le  connaît  donc? 

ROGER 
Faut  croire. 
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ANTONIA 

Et  qu'a-t-on  dit  à  ce  déjeuner?  Si  Listel  était  là,  ça  a 
dû  marcher. 

ROGER 

En  effet,  ça  a  marché.  C'est  à  Edimbourg  que  vous 
l'avez  connu,  Listel,  m'avez-vous  dit? 

ANTONIA 

Oui,  c'est  à  Edimbourg.  Pourquoi? 

ROGER 

Il  paraît  qu'il  a  été  témoin  d'un  drame  qui  traversa 
votre  existence,  dans  le  temps  que  vous  étiez  en  Ecosse. 
Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  ça:  j'ai  appris  sur  votre 
compte  des  choses  qui  ne  m'ont  pas  fait  plaisir. 

ANTONIA 

Si  l'on  a  dit  de  telles  choses  sur  mon  compte,  je  m'étonne 
qu'on  les  ait  dites  devant  vous,  que  vous  les  ayez  laissé 
dire. 

ROGER 

Sans  doute;  mais  Listel  s'y  est  pris  d'une  façon  très 
adroite.  D'abord,  il  n'a  pas  eu  l'air  de  se  douter  un  seul 
instant  qu'il  y  eût  la  moindre  intimité  entre  nous,  ce  qui 
lui  a  permis  de  dire  les  choses  les  plus  perfides  sur  le  ton 
de  la  conversation  et  de  cette  manière  détachée  et  plaisante 
que  vous  aimez  en  lui...  Au  surplus,  par  la  façon  dont  il 
parle  des  autres  femmes,  vous  pouvez  juger  comme  il  a 
parlé  de  vous:  vous  comprenez  qu'il  n'a  pas  fait  une  excep- 
tion en  votre  faveur. 

ANTONIA 

Soit.  J'ai  cru  que  Listel...  Enfin,  c'est  une  désillusion 
de  plus. 
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ROGER 

Oui,  chaque  jour  amène  son  mufle. 

ANTON  lA 

Mais,  sans  prendre  ma  défense  comme  amant,  vous 
pouviez  la  prendre  comme  ami. 

ROGER 

Imposer  silence  à  ce  bavard,  n'était-ce  pas  avouer  nos 
relations?  Vous  savez  bien  qu'à  Paris,  dans  la  veulerie 
d'une  certaine  société,  de  la  bonne  société,  on  ne  défend  pas 
ses  amis:  il  n'y  aurait  plus  de  conversation  possible,  et 
la  seule  amitié,  aux  yeux  des  gens  qui  étaient  là,  n'eût  pas 
suffi  à  expliquer  une  intervention  de  ma  part.  Combien 
de  fois  vous-même  ne  m'avez-vous  pas  mis  en  garde  contre 
un  don-quichottisme  compromettant?...  car  vous  tenez 
avant  tout  aux  apparences...  à  la  considération... 

ANTONIA 

Et  puis  vous  n'étiez  sans  doute  pas  fâché  de  savoir. 
Bref,  vous  l'avez  laissé  dire...  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

ROGER 

Un  peu  de  patience.  Vous  rappelez-vous,  il  y  a  cinq 
mois,  à  Venise,  un  soir  que  Pierre  et  Juliette  dînaient 
chez  vous...  vous  aviez  aussi  invité  Listel,  qui  est  parti 
aussitôt  après  le  dîner. 

ANTONIA 

Il  allait  à  la  Fenice...  oui,  je  me  rappelle. 

ROGER 

Ce  soir -là,  lorsque  nous  avons  été  seuls,  vous  m'avez 
dit  que  vous  aviez  été  mariée  très  jeune  et  malgré  vous 
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à  un  hoinine  beaucoup  plus  âgé  que  vous  et  qui  vous 
maltraitait,  que  crailleurs  cet  homme  avait  eu  une  fin 
tragique  et  qu'il  s'était  suicidé  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude.  C'est  bien  ça  que  vous  m'avez  dit.  n'est-ce  pas? 

ANTO:sIA 
Oui,  en  effet,  je  vous  ai  dit  cela. 

ROGER 

Eh  bien,  aujourd'hui,  j'apprends  que  madame  de 
Moldère  n'est  pas  votre  vrai  nom  et  que  votre  mari  existe 
encore,  car  vous  n'êtes  pas  veuve,  mais  divorcée  à  sa 
requête,  à  la  suite  d'événements  que  vous  connaissez 
aussi  bien  que  moi. 

ANTONIA.  hautaine. 

C'est  tout? 

ROGER 

C'est  assez!  Et  je  me  rappelle  cette  soirée  de  Venise, 
je  me  rappelle  toutes  les  ch'constances,  toutes;  je  me 
souviens  même  de  vos  paroles:  —  «Peut-on  s'égayer 
devant  un  coucher  de  soleil  et  peut-on  mentir  devant  la 
mélancolique  splendeur  de  Venise  endormie!»  —  Et  vous 
avez  menti!  Je  ne  vous  demandais  rien  pourtant,  c'était 
donc  si  simple  de  vous  taire.  Mais  non,  c'est  vous  qui 
avez  insisté  pour  me  raconter  soi-disant  votre  histoire... 
des  histoires!  Vous  aviez  éteint  la  lampe,  vous  m'aviez 
pris  la  main  et  vous  me  parliez  tout  bas  dans  l'ombre... 
Vous  avez  menti  comme  on  se  confesse. 

ANTONIA 

C'est  une  infamie...  je  n'ai  pas  à  répondre. 
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ROGER 

Parce  que  vous  n'avez  rien  à  répondre. 

ANTONIA 

Si,  mais  à  quoi  bon,  puisque  vous  ajouterez  désormais 
plus  de  foi  aux  potins  de  Listel  qu'à  mes  propres  paroles. 
Listel  vous  a-t-il  dit  aussi  qu'il  m'avait  fait  une  cour 
violente,  que  je  n'avais  pas  voulu,  moi,  être  sa  maîtresse, 
et  que  ce  qu'il  a  inventé  à  ce  déjeuner  n'était  qu'une  sale 
vengeance  d'homme  éconduit.  J'ai  tout  un  paquet  de  ses 
lettres  dans  un  de  mes  tiroirs...  j'en  ai  haut  comme  ça... 
des  lettres  où  il  me  supplie...  je  peux  vous  les  montrer... 

ROGER 

Je  sais,  je  sais,  ça  n'est  pas  la  peine. 

ANTONIA 

Quant  à  ce  qu'il  a  pu  vous  raconter,  vous  savez  bien 
que  d'une  aventure,  quelle  qu'elle  soit,  le  monde  tire 
toujours  plusieurs  versions:  il  y  en  a  une  indulgente  ou 
à  peu  près,  les  autres  sont  plus  ou  moins  envenimées... 
Sans  contrôle,  vous  adoptez  la  plus  défavorable.  C'est  dans 
l'ordre,  puisque  vous  êtes  mon  amant. 

ROGER 

Malheureusement  pour  vous,  il  y  a  des  détails  d'une 
précision  telle,  des  choses,  vous  comprenez,  qu'on  n'in- 
vente pas. 

ANTONIA 
Comment  faire?   Quoi  que  je  vous   dise   maintenant, 
vous  ne  me  croirez  pas.  D'abord  je  vous  ai  avoué  que 
j'avais  eu  un  amant. 
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ROGER 

Oui,  mais  vous  m'avez  dit  que  vous  l'aviez  eu  après 
la  mort  de  votre  mari,  tandis  qu'il  a  été  la  cause  de  votre 
divorce  et  que  votre  mari  existe  encore. 

ANTONIA 

C'est  comme  s'il  était  mort  pour  moi. 

ROGER 

Sans  doute...  et  pour  moi  donc  qui  ne  l'ai  jamais  connu  1 
D'ailleurs,  vous  ne  comprenez  pas  du  tout  ce  dont  il 
s'agit  en  ce  moment  même,  vous  me  répondez  à  côté. 
Vous  n'avez  aucime  idée  de  vos  droits,  pas  plus  que  de 
vos  devoirs.  Je  sais  que  votre  mari  était  le  plus  pénible 
personnage,  et  que  vous  ayez  eu  un  amant,  c'était  bien 
excusable,  c'était  forcé  même,  et  ça  ne  me  regarde  pas... 
Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  me  reconnaissais  aucun  droit 
sur  votre  passé  et  que  je  ne  vous  demandais  rien;  mais 
alors,  et  c'est  là  ce  que  je  vous  reproche,  pourquoi  ce 
mensonge  et  cette  mise  en  scène  qui  l'aggrave  étrangement. 

ANTONU 

Vous  avez  raison,  et  pourtant  ce  soir-là  j'avais  l'in- 
tention de  vous  dire  la  vérité,  je  le  jure  sur  votre  existence 
même;  mais  au  moment  de  vous  faire  ces  aveux  qui  me 
remplissaient  de  honte... 

ROGER 
Pourquoi? 

ANTONIA 

Ahl  pourquoi?  Parce  que  je  vous  aime...  Je  n'en  ai 
pas  eu  le  courage  ;  c'est  comme  les  gens  qui  ont  l'intention 
nette  de  se  suicider:  ils  prennent  leur  revolver,  ils  appuient 
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le  canon  sur  leur  tempe,  mais  ils  n'ont  pas  le  courage  de 
presser  la  détente.  Alors  je  vous  ai  dit  nïmporte  quoi. 
Oui,  devant  la  splendeur  de  cette  nuit  calme,  je  n'ai  pas  pu, 
non,  je  n'ai  pas  pu  vous  dévoiler,  même  dans  le  passé, 
une  âme  qui  ne  fût  pas  en  harmonie  avec  notre  amour 
présent  et  cette  ville  endormie  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 

ROGER 

Vous  avez  voulu  vous  confesser  en  beauté.  Seulement, 
après  m'avoir  dit  là-bas  que  la  nuit  était  trop  belle  pour 
mentir,  vous  me  dites  maintenant  qu'elle  était  trop  belle 
pour  ne  pas  mentii*.  Il  faudrait  pourtant  vous  décider. 

ANTONIA 

Oui,  je  sais,  ça  n'est  pas  logique;  mais  il  s'agit  bien 
d'être  logique.  Ah!  toutes  les  femmes  me  comprendront... 
Nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  responsables,  et  lorsque 
nous  sommes  auprès  de  l'homme  que  nous  adorons,  il  y 
a  telles  circonstances  où  nous  disons  moins  ce  qui  a  été 
que  ce  que  nous  aurions  voulu  qui  fût. 

ROGER 

Oui.  mais  moi.  moi,  comment  voulez-vous  que  je  m'y 
reconnaisse  dans  tout  ça? 

ANTONIA 

Vous  avez  raison:  il  y  a  des  délicatesses  que  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre,  vous  autres  hommes.  Oui,  toute 
confiance  est  morte  en  vous,  je  le  sens  bien;  vous  ne  voyez 
que  le  mensonge,  que  le  fait  matériel  et  bête  du  mensonge, 
sans  vous  rendre  compte  que  si  j'ai  été  coupable,  c'est 
peut-être  de  trop  d'amour  pour  vous. 

Elle  pleure  silencieusement. 
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ROGER 

En  effet,  il  y  a  des  subtilités  dans  lesquelles  je  n'entre 
guère.  Parbleu,  je  comprends  dans  quel  but  vous  avez 
agi...  je  ne  l'aurais  pas  fait,  moi,  mais  je  comprends  que 
vous  l'ayez  fait;  il  y  avait  un  drame  dans  votre  vie,  un 
scandale,  vous  aviez  peur  cjue  je  l'apprenne  un  jour  ou 
l'autre,  ce  qui  est  arrivé  d'ailleurs,  et  pour  m'ôter  l'envie 
d'interroger,  vous  avez  pris  les  devants  et  vous  avez 
raconté  les  choses  à  votre  manière,  en  vous  donnant  le 
beau  rôle,  naturellement.  Voilà  toute  l'explication.  Mais, 
mettez-vous  à  ma  place,  je  suis  sorti  de  ce  déjeuner  boule- 
versé, moi!  Notez  bien  que,  si  vous  ne  m'aviez  rien  dit, 
tous  les  bavardages  de  Listel  et  des  autres  n'auraient  eu 
aucune  influence  sur  moi;  mais,  je  l'avoue,  des  racontars 
auxquels,  hier  encore,  je  n'aurais  prêté  aucune  attention, 
me  troublent  maintenant,  m'inquiètent,  prennent  une 
réelle  importance...  et  c'est  bien  là  l'Irréparable. 

ANTONIA 
Ah!  qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit? 


ROGER 


Rien...  non.  rien. 


ANTONIA 

Écoute,  je  ne  te  ferai  pas  de  protestations.  Oui,  j'ai  eu 
tort,  j'ai  eu  tout  à  fait  tort,  et  je  comprends  que  ça  t'ait 
donné  un  coup...  Je  sais,  ça  fait  très  mal,  c'est  une  souffrance 
horrible;  mais  ne  doute  pas  que  je  t'aime.  Oublie  cette 
nuit-là  et  rappelle-toi  seulement  nos  autres  nuits  à  Venise, 
et  notre  été  en  Bretagne,  et  hier  encore  chez  toi,  chez  nous, 
rappelle-toi  la  maîtresse  que  j'étais.  Ah!  quel  besoin  les 
gens  ont-ils  de  s'occuper  ainsi  de  nous  ?  Ils  ne  peuvent  donc 
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pas  nous  laisser  tranquilles.  Vraiment  l'humanité  n'est 
pas  belle;  j'ai  Paris  et  le  monde  en  horreur.  Nous  devrions 
partir,  aller  passer  quelques  jours  n'importe  oii,  mais 
seuls,  seuls...  J'ai  besoin  de  t'avoir  à  moi,  de  t'arracher 
à  cette  atmosphère  de  calomnies.  J'ai  envie  de  voir  des 
paysages  de  neige.  La  Norvège,  l'hiver,  ça  doit  être  mer- 
veilleux, les  snobs  y  vont  l'été...  tu  veux? 

ROGER 
Je  ne  peux  pas,  je  pars  demain. 

ANTONIA 
C'est  vrai.  Dieu!  que  cest  ennuyeux!  Où  vas-tu? 

ROGER 

A  Alger:  mon  frère  est  très  malade;  j'ai  reçu  une  lettre 
de  ma  belle-sœur  qui  me  dit  de  venir...  qu'il  désire  beau- 
coup me  voir. 

ANTON  I A 

Emmène -moi. 

ROGER 

C'est  impossible,  ma  chérie.  D'abord,  il  fait  un  temps 
terrible  sur  la  Méditerranée:  tu  aurais  une  traversée 
épouvantable. 

ANTONIA 

Ça  m'est  égal. 

ROGER 

Et  puis,  ça  n'est  pas  à  Alger  même  que  je  vais:  mon 
frère  demeure  à  la  campagne,  dans  les  environs,  et  je 
descends  chez  lui  forcément.  Il  faudrait  te  laisser  à  l'hôtel, 
et  ça  ne  serait  guère  amusant  pour  toi. 
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ANTONIA 

Alors  je  vais  rester  toute  seule.  Et  tu  seras  longtemps  ? 

ROGER 

Ça  dépendra. 

ANTONIA 

Oui,  je  comprends.  Alors,  écoute:  il  faut  absolument 
que  tu  me  donnes  ta  soirée  et  toute  la  journée  demain; 
je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  veux  rester  avec  toi  jusqu'au 
dernier  moment. 

ROGER 

C'est  vrai? 

ANTONIA 

Oui,  c'est  vrai.  Tu  vas  m'emmener  dîner  n'importe  où 
et  puis  nous  irons  entendre  de  la  musique.  Ah!  j'ai  besoin 
d'entendre  de  la  musique  avec  toi.  Qu'est-ce  qu'on  joue 
ce  soir  à  l'Opéra?...  La  Juive?  zut!  à  l' Opéra-Comique, 
Werther;  j'aime  mieux  ça.  Je  vais  vite  m'apprêter  et 
Rosalie  téléphonera  pour  avoir  une  baignoire. 

Elle  se  dirige  vers  son  cabinet  de  toilette;  à  ce  moment  Mademoiselle 
Cendrier  apparaît. 


SCENE  VII 

ANTONIA,  ROGER,  MADEMOISELLE  CENDRIER 

MADEMOISELLE  CENDRIER 

Madame,  je  ne  peux  pas  venir  à  bout  de  W^^  Yvette: 
elle  a  grimpé  le  long  des  rideaux  de  son  lit  et  elle  est 
perchée  sur  le  baldaquin!  Je  ne  peux  pas  l'en  faire  des- 
cendre. 

ANTONIA 

Elle  a  le  diable  au  corps  cette  petite. 
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MADEMOISELLE  CENDRIER 

Et  puis,  je  n'ose  pas  le  dire  à  madame:  madame  va  être 
contrariée. 

.\XTONIA 
Qu'y  a-t-il  encore  ? 

MADEMOISELLE  CENDRIER 

M^i®  Yvette  a  cassé  les  beaux  vases  en  barbotine  qui 
étaient  sur  la  cheminée. 

ANTON  lA 

Ça.  elle  a  bien  fait,  ils  étaient  alireux...  Attendez,  je 
vais  y  aller  moi-même. 

Antouia  sort.  Roger,  pendant  qu'elle  est  sortie,  s'assied,  prend  un 
livre  et  trouve  la  photographie  de  Pierre;  et  quand  Antonia 
rexient. 


SCENE  VIII 

ANTONIA,  ROGER 

ROGER 

Tenez,  en  vous  attendant  et  comme  je  feuilletais  ce 
livre,  voilà  ce  que  j'ai  trouvé. 

ANTONIA 
Ah!  oui,  c'est  le  portrait  de  Pierre. 

ROGER 
Je  le  vois  bien;  mais  comment  se  trouve-t-il  là? 

ANTONIA 

C'est  Juliette  qui  est  venue  me  voir  avant-hier  et  qui 
me  l'a  laissé. 
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ROOER 

Mais  je  croyais  que  vous  ne  voyiez  pas  Juliette. 

ANTON  lA 

Je  ne  la  vois  pas  officiellement;  mais  quelquefois, 
après  déjeuner,  elle  vient  me  voir. 

ROGER 
Ah! 

ANTONIA 

Qu'est-ce  que  vous  avez? 

ROGER 

J'ai  que  l'on  m"a  dit  justement  tantôt  que  Létang 
était  très  amoureux  de  vous,  quïl  venait  ici  tous  les 
jours...  et  je  trouve  son  portrait  ici...  vous  m'avouerez 
que... 

ANTONIA 

On  vous  a  dit  ça  ?  C'est  de  la  folie.  Il  est  venu  aujourd'hui, 
vous  l'ai-je  dit? 

ROGER 
Oui,  vous  me  l'avez  dit. 

ANTONIA 

Il  est  venu  à  cinq  heures,  il  est  parti  à  cinq  heures  et 
demie...  il  y  avait  là  Listel  et  M°^«  Danglejais. 

ROGER 
Enfin,  c'est  tout  de  même  bizarre? 

ANTONIA 

Qu'y  a-t-il  de  bizarre?  Juliette  est  venue  me  voir 
avant-hier  et  m'a  laissé  ce  portrait.  Prenez  une  voiture, 
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allez  chez  Juliette,  elle  demeure  là,  à  côté,  rue  Copernic, 
et  demandez-lui  si  c'est  vrai.  Juliette  est  la  maîtresse 
de  Pierre,  elle  l'adore,  elle  en  est  folle,  elle  n'a  donc  pas 
intérêt  à  mentir  pour  me  sauver.  Seulement,  si  vous  y 
allez,  ne  revenez  plus,  ça  n'est  pas  la  peine...  parce  que 
j'ai  horreur  de  ces  scènes-là.  Vous  comprenez  que  si  la 
chose  la  plus  insignifiante  vous  met  dans  un  tel  état... 

ROGER 

Vous  vous  trompez;  quelle  scène  vous  fais-je?  Je  suis 
très  calme. 

ANTONIA 

Alors,  c'est  encore  pire...  D'abord,  vous  êtes  calme 
parce  que  vous  vous  contenez. 

ROGER 
Tout  est  là. 

ANTONIA 

N'empêche  que  vous  êtes  tout  pâle  et  que  vous  n'avez 
plus  de  salive...  Eh  bien,  je  vous  le  répète,  si  la  chose 
la  plus  insignifiante  vous  met  dans  un  tel  état,  il  vaut 
mieux  en  finir  tout  de  suite.  C'est  \Tai,  c'est  ridicule  à 
la  fin:  c'est  toujours  Tamour  que  j'ai  pour  vous  qui 
tourne  contre   moi! 

ROGER 
Contre  vous? 

ANTONIA 

Certainement.  Juliette  est  venue  l'autre  jour,  elle  m'a 
fait  voir  cette  photographie  que  j'ai  trouvée  très  bien;  et 
je  lui  ai  demandé  de  me  la  laisser  pour  vous  la  montrer  et 
pour  que  vous  vous  fassiez  faire  chez  ce  bonhomme-là;  c'est 
aussi  bête  que  ça,  parce  que  je  n'ai  pas  un  seul  portrait 
convenable  de  vous...  Je  ne  sais  pas  comment  vous  posez, 
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VOUS  avez  toujours  l'air  d'un  sergent  de  ville,  (il  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire.)  Êtes-vous  content?...  Croyez-vous 
que  je  vous  dise  la  vérité? 


ROGER 

C'est  l'accent  de  la  vérité.  Écoutez,  il  ne  faut  pas  trop 
m'en  vouloir.  Je  suis  très  énervé,  très  triste...  Ce  déjeuner, 
cette  dépêche...  Ah!  c'est  une  mauvaise  journée.  Je  vous 
demande  pardon.  Enfin,  il  faut  du  moins  que  cela  serve  à 
quelque  chose,  par  exemple,  à  établir  les  situations  nette- 
ment. (Très  ému.)  Écoutez,  je  vous  aime,  Antonia,  mais 
si  vous  ne  m'aimez  plus  ou  si  vous  m'aimez  moins,  parlez 
franchement,  je  vous  en  supplie,  car  c'est  votre  droit... 
vous  comprenez,  c'est  votre  droit. 

ANTONIA 
Pourquoi  me  dites-vous  ça? 

ROGER 

Parce  que  je  dois  vous  le  dire,  et  si  vous  me  parlez 
loyalement,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  moi.  Vous 
êtes  libre  de  votre  cœur  et  de  votre  corps.  Par  votre  situa- 
tion sociale  vous  êtes,  entre  toutes,  une  affranchie...  une 
affranchie!  N'employez  donc  pas  la  ruse  et  le  mensonge 
qui  sont  des  armes  d'esclave.  Ah!  je  sais  bien  que  votre 
sang  à  toutes  charrie  la  servitude  et  la  dissimulation  ;  mais 
il  appartient  à  des  femmes  comme  vous,  que  l'on  dit 
supérieures,  de  se  débarrasser  de  cette  mauvaise  hérédité, 
et  vous  surtout,  Antonia,  vous  ne  pouvez  pas  mentir 
comme  une  médiocre  bourgeoise  qui  trompe  son  mari, 
ou  une  petite  grue  qui  veut  se  passer  ses  fantaisies  en 
gardant  l'amant  sérieux. 
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ANTOXIA 

Je  t'adore...  je  t'adore...  mais  tu  ne  sais  donc  pas  que 
je  suis  folle  de  toi.  Tais-toi,  tais-toi,  tu  parles  trop  bien 
et  tu  ferais  bien  mieux  de  dire  des  bêtises.  En  amour, 
vois-tu,  il  n'y  a  que  les  bêtises  qui  soient  vraies  et  qui 
restent  ! 

ROGER 

Allez  vite  vous  habiller;  nous  avons  l'un  et  l'autre 
besoin  de  sortir,  de  prendre  l'air,  d'entendre  de  la  musique. 

ANTOXIA 

Je  ne  vais  pas  être  longtemps.  (Dans  le  cabinet  de  toilette 
dont  elle  a  lair^sé  la  porte  ouverte.)  Rosalie,  donnez-moi  ma 
pelisse  et  ma  toque  de  jais. 

Cependant,  Rog'er  se  promène  de  longr  en  larçe.  en  proie  aux  ré- 
flexions que  l'on  devine. 

ROGER 
Je  dois  vous  paraître  absurde. 

ANTONIA,  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Absurde  et  charmant.  Pourtant  vous  n'êtes  pas  bête, 
mais  vous  êtes  si  intelligent  que  si  vous  vouliez  être  bête, 
vous  le  seriez  plus  que  n'importe  qui...  Allons.  Kosalie. 
vite,  dépêchez-vous. 

ROGER 

En  somme,  quand  un  homme  a  discuté  avec  sa  maî- 
tresse, il  se  demande  sïl  n"a  pas  été  forcément  injuste 
ou  lamentablement  niais...  Triste  alternative.  Ça  n'est 
pas  commode. 

ANTOXIA 

Si  c'était  commode,  où  serait  la  farce? 
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ROGER 

Vous  savez  qu'il  est  huit  heures  nioius  un  quart,  et 
nous  n'avons  pas  dîné. 

ANTONIA.  apparaissant. 

A  qui  la  faute?  Nous  manquerons  encore  le  premier 
acte.  C'est  toujours  comme  ça  qu'on  arrive  en  retard  au 
théâtre. 

Ils  sortent. 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 

Chez  Roger.  Un  cabinet  de  travail. 


SCÈNE  PKEMIÈRE 

ROGER,  CLÉMENCE,  vieille  domestique. 
Roger  est  assis  devant  sa  table  et  dépouille  le  courrier. 

CLÉMENCE 
Et  monsieur  a  fait  un  bon  voyage  ? 

ROGER 

Oui,  ma  bonne  Clémence  ;  enfin,-  aussi  bon  qu'il  pouvait 
l'être,  étant  données  les  pénibles  circonstances...  Dis-moi, 
il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  pendant  mon  absence  ? 

CLÉMENCE 

Si,  il  est  venu  une  dame.  Elle  est  venue  deux  fois.  Elle 
a  tellement  insisté  pour  voir  monsieur  que  je  lui  ai  dit 
que  monsieur  serait  de  retour  aujourd'hui  à  deux  heures; 
c'est  une  dame  très  bien,  elle  a  ime  figure  si  douce! 

ROGER 

Elle  n'a  pas  dit  son  nom,  elle  n'a  pas  laissé  sa  carte.  Il 
fallait  lui  demander...- 
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CLÉMENCE 

Je  lui  ai  bien  demandé,  mais  elle  a  dit  que  ça  n'était 
pas  la  peine.  Monsieur  ne  veut  rien  prendre  ? 

ROGER 

Non,  ma  bonne  Clémence,  merci,  je  n'ai  besoin  de  rien, 
j'ai  déjeuné  en  chemin  de  fer. 

CLÉMENCE 

Et  moi  qui  ai  mis  le  pot-au-feu,  en  cas  que  monsieur 
veuille  prendre  du  bouillon. 

ROGER 
Non,  merci. 

CLÉMENCE 
Il  est  bien  bon  pourtant. 

ROGER 
Je  n'en  doute  pas. 

CLÉMENCE 
C'est  dommage! 

ROGER 

Tiens,  si  tu  veux  absolument  que  je  prenne  quelque 
chose,  apporte-moi  du  thé. 

CLÉMENCE 

Tout  de  suite.  J'ai  justement  de  l'eau  bouillante.  (Elle 
sort  et  revient  quelques  secondes  après  avec  le  thé.)  Et  le  frère  de 
monsieur?...  Quel  malheur!  C'est-y  Dieu  possible! 

ROGER 

Ah!  oui,  ma  pauvre  Clémence,  c'est  un  grand  mal- 
heur... Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  qu'il  est  mort. 
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CLÉMENCE 
Ah!  mon  Dieu,  un  homme  si  solide.  De  quoi  est-il  mort? 

ROGER 

Il  avait  depuis  longtemps  quelque  chose  au  cœur; 
mais  tu  sais  comme  il  était  imprudent,  et  il  prenait  des 
douches  malgré  la  défense  du  médecin.  D  y  a  trois  semaines, 
il  en  a  pris  une  et  il  est  tombé.  Il  s'est  alité,  on  a  cru  qu'il 
allait  se  remettre,  puis  c'a  été  de  plus  en  plus  mal. 

CLÉMENCE 
Il  a  beaucoup  souffert? 

ROGER 

Non.  heureusement. 

CLÉMENCE 
n  s'est  vu  mourir? 

ROGER 

Je  ne  croi§  pas,  je  ne  crois  pas,  quoiqu'il  ait  gardé  sa 
connaissance  jusqu'à  la  fin.  Tiens,  la  veille  de  sa  mort,  il 
me  parlait  encore  de  toi. 

CLÉMENCE 

C'est  vrai?  Ah!  mon  Dieu,  mon  pauvre  petit  Raymond, 
je  l'avais  vu  naître,  mon  prince,  comme  je  l'appelais. 
Il  a  parlé  de  moi? 

ROGER 

Oui.  il  se  rappelait  comme  il  te  faisait  enrager  quand  il 
était  tout  petit. 

CLÉMENCE 

Ah!  C'était  un  vrai  diable,  et  si  intelligent!  Un  jour 
que  j'iui  demandais  s'il  m'inviterait  à  son  mariage  et  qu'il 
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m'a  répondu:  «  Mais  non,  pépé,  tu  sais  bien  qu'on  n'invite 
pas  les  domestiques  aux  mariages  ;  on  ne  les  invite  qu'aux 
enterrements.»  Hélas I  je  n'aurai  même  pas  été  à  son 
enterrement.  (Elle  pleure.  Coup  de  timbre  dans  l'antichambre.) 
On  sonne,  je  vais  aller  ouvrir.  (Elle  sort  et  revient  en  disant.) 
Monsieur,  c'est  cette  dame. 

ROGER 

Fais-la  entrer. 


SCÈNE  II 

ROGER,  JULIETTE 

ROGER 
Comment,  c'est  vous,  Juliette? 

JULIETTE 

Oui,  c'est  moi.  Bonjour,  Roger;  je  ne  vous  dérange  pas? 
Je  suis  venue  déjà  deux  fois  pendant  votre  absence. 
Votre  vieiUe  domestique  m'a  dit  que  vous  reveniez  aujour- 
d'hui à  deux  heures.  Vous  étiez  allé  auprès  de  votre 
frère,  je  crois.  Comment  va-t-il? 

ROGER 
Il  est  mort. 

JULIETTE 
Ah!  mon  pauvre  ami.  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

ROGER 

Et   vous,   comment  allez-vous  ?  Comment  va  Pierre  ? 

20 
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JULIETTE 

Bien.  Je  venais  vous  demander  de  me  rendre  un  service 
ou  plutôt  de  me  donner  un  conseil,  mais... 

ROGER 
Je  suis  à  votre  disposition. 

JULIETTE 

Voilà  ce  que  c'est.  Vous  n'allez  pas  vous  moquer  de 
moi?  Je  voudrais  travailler. 

ROGER 
Travailler?  Pourquoi  faire? 

JULIETTE 

Poiu"  m'occuper  d'abord,  parce  que  je  m'ennuie,  et 
ensuite  pour  gagner  de  l'argent,  pour  gagner  ma  vie. 

ROGER 

Mais  vous  n'en  avez  pas  besoin.  Voyons,  qu'y  a-t-il? 
Est-ce  que  Pierre  serait  gêné?  Vous  savez  qu'il  peut 
compter  sur  moi. 

JULIETTE,  vivement. 

Oh!  non!  oh!  non!  Pierre  n'a  pas  d'embarras  que  je 
sache. 

ROGER 

Eh  bien!  alors,  quelle  nécessité  pour  vous  de  gagner 
votre  vie  ?  Laissez  donc  ces  préoccupations  à  celles  qui 
ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Il  y  en  a  bien  assez! 

JULIETTE 

Oui.  certainement,  mais  enfin,  ça  ne  durera  pas  tou- 
jours avec  Pierre.  Il  peut  se  marier,  ou  même  si.  pour 
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une  raison  ou  pour  une  autre,  nous  venions  à  nous  séparer... 
nous  venions  à  nous  séparer,  n'est-ce  pas? 

ROGER 
Oui. 

JULIETTE 
Qu'est-ce  que  je  disais?... 

ROGER 
Vous  disiez  que  si  vous  veniez  à  vous... 

JULIETTE 

Ah!  oui...  eh  bien,  du  jour  au  lendemain,  il  faudrait 
que  je  me  débrouille,  n'est-ce  pas?  Parce  que  vous  pensez 
bien  que  je  ne  suis  pas  une  femme  à  avoir  amassé  des 
rentes. 

ROGER 

J'en  suis  certain,  mais  Pierre  ne  vous  laisserait  pas 
partir  comme  cela;  il  est  très  généreux,  il  assurerait  votre 
avenir. 

JULIETTE 

Oh!  certainement,  mais  je  n'accepterais  pas.  Je  trouve 
qu'en  amour  il  ne  saurait  y  avoir  d'indemnité,  et  l'on  n'a 
pas  droit  à  une'  retraite  comme  une  employée  qui  est 
restée  le  temps  voulu  dans  une  administration:  les  inva- 
lides du  collage,  je  trouve  ça  humiliant  et  un  peu  ridicule. 

ROGER 
Alors  ? 

JULIETTE 

Alors,  je  veux  avoir  un  métier.  Ça  n'est  pas  déshonorant, 
n'est-ce  pas? 

20* 
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ROGER 

Loin  de  là. 

JULIETTE 

Parce  que  je  ne  veux  pas  tomber  dans  la  galanterie, 
ou  même,  sans  tomber  dans  la  galanterie,  je  ne  veux 
plus  me  remettre  sous  la  dépendance  d'un  homme,  je 
ne  pourrais  pas,  je  ne  pourrais  pas. 

ROGER 
Mais  il  n'est  pas  question  de  cela. 

JULIETTE 

Enfin,  on  ne  sait  jamais.  Alors,  je  viens  vous  demander 
un  conseil. 

ROGER 

.   Ah!  un  conseil,  c'est  bien  difficile,  ma  pauvre  amie. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  d'abord? 

JULIETTE 
Je  ne  sais  pas,  moi;  je  voudrais  rentrer  au  théâtre. 

ROGER 

Au  théâtre!  Vous  savez  ce  que  c'est?  puisque  vous  y 
avez  déjà  été.  Un  directeur  vous  donnera  tout  de  suite 
deux  cents  francs  par  mois  et  le  conseil  de  vous  faire 
entretenir.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  sous  la  dépen- 
dance des  hommes,  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'il  faut  aller. 
Non,  le  théâtre,  je  ne  vois  pas  ça  pour  vous. 

JULIETTE 
Je  peux  me  faire  modiste,  couturière. 
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ROGER 

C'est  si  encombré.  Il  y  a  autant  de  couturières  que  de 
clientes.  Chaque  fois  que  j'entends  une  femme  élégante 
dire,  quand  on  lui  fait  des  compliments  sur  sa  robe:  «  C'est 
une  toute  petite  couturière»,  je  vois  l'appartement  au 
fond  d'une  cour,  sans  air,  sans  lumière,  où  la  toute  petite 
couturière  crève  de  fatigue  et  de  faim  pour  faire  des  robes 
bon  marché  à  la  belle  dame. 

JULIETTE 
Alors  quoi?  vous  ne  connaissez  rien? 

ROGER 

Si,  je  connais  bien  une  place,  une  très  bonne  place 
même,  pour  une  femme:  cent  cinquante  francs  par  mois. 
C'est  chez  une  vieille  dame,  très  bonne  et  très  charitable, 
mais  elle  est  infirme  et  elle  a  besoin  d'une  secrétaire  pour 
aller  visiter  ses  pauvres.  Ah!  dame,  c'est  fatigant,  il  faut 
grimper  des  étages,  et  cette  dame  fait  tellement  de  bien, 
elle  a  tant  de  misères  à  soulager,  que  ses  secrétaires  n'y 
résistent  pas.  Elle  en  a  déjà  usé  trois.  Deux  sont  tombées 
malades;  quant  à  la  troisième,  plus  avisée,  elle  y  a  renoncé 
au  bout  de  quinze  jours...  Elle  a  préféré  aller  chez  les  vieux 
messieurs  que  chez  la  vieille  dame.  Je  vous  le  répète, 
c'est  une  personne  très  bonne,  très  charitable,  et  qui  est 
persuadée  qu'elle  paye  très  largement.  Cent  cinquante 
francs  par  mois,  voilà  les  places  que  vous  trouverez. 

JULIETTE 

Alors,  pour  une  femme  comme  moi,  il  n'y  a  qu'à  se 
jeter  à  l'eau  ou  à  prendre  un  amant. 
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ROGER 

Dame,  oui!  Mais  encore  une  fois,  vous  n'en  êtes  pas  là; 
pourquoi  vous  inquiéter  de  cela,  puisque  Pierre... 

JULIETTE 
C'est  vrai. 

ROGER 
A  propos,  je  voulais  vous  demander:  c'est  vous  qui 
avez  laissé  à  M°^^  de  Moldère  une  photographie  que  j'ai 
vue  chez  elle?...  Vous  n'avez  pas  du  tout  l'air  de  savoir 
ce  que  je  veux  du'e...  La  veille  de  mon  départ,  je  suis 
allé  chez  Antonia,  j'ai  trouvé  dans  un  livre  que  j'avais 
ouvert  par  hasard  un  portrait,  le  portrait  de  Pierre.  Elle 
m"a  dit  que  c'était  vous  qui  le  lui  aviez  laissé  pour  me  le 
faire  voir.  (Il  la  regarde.)  Ça  n'est  pas  vous? 

JULIETTE,  éclatant  en  sanglots. 
Non,  ça  n'est  pas  moi. 

ROGER 
Elle  est  sa  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

JULIETTE 

Oui,  elle  est  sa  maîtresse. 

ROGER 
Mais  en  êtes-vous  sûre...  en  êtes-vous  bien  sûre? 


JULIETTE 

Ah!  si  j'en  suis  sûre!  Écoutez,  j'ai  suivi  Pierre;  il  ren- 
contre M°^e  de  Moldère,  17.  rue  de  Balzac,  dans  un  rez- 
de-chaussée  qu'il  a  loué  sous  un  faux  nom. 


Ah!  mon  Dieu! 
Il  tombe  accablé. 
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ROGER 

JULIETTE 


Je  VOUS  demande  pardon,  j'ai  eu  tort  de  vous  dire... 
C'est  ma  faute  aussi,  je  n'aurais  pas  dû  pleurer  comme 
une  bête,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi. 

ROGER 

Mais  non,  mais  non...  vous  avez  très  bien  fait,  et  vous 
n'avez  aucun  remords  à  avoir...  vous  avez  très  bien  fait 
et  je  vous  remercie...  oui,  je  vous  remercie;  seulement, 
attendez...  Il  y  a  un  moment  pénible,  n'est-ce  pas?  Mais 
c'est  égal,  je  préfère  la  vérité  au  doute  qui  me  ronge  depuis 
que  j'ai  découvert  son  premier  mensonge,  le  doute,  cette 
chose  obsédante  et  terrible  qui,  là-bas,  au  chevet  de  mon 
frère  à  l'agonie,  me  faisait  penser:  «  Où  est-elle?  que  fait- 
elle?»  Mais  c'est  fini  maintenant,  je  suis  bien  armé  et  je 
pourrai  la  confondre  quand  elle  viendra,  car  elle  va  venir 
tout  à  l'heure,  je  l'attends;  en  arrivant  ici,  la  première 
chose  que  j'ai  trouvée,  c'est  un  bleu  charmant,  plein  de 
cœur.  Et  quand  j'étais  là-bas,  quand  je  lui  ai  télégraphié 
la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  frère,  elle  m'a  écrit  des 
lettres  merveilleuses:  tenez,  lisez,  lisez. 

Il  tire  des  lettres  de  sa  poche  et  les  tend  à  Juliette. 

JULIETTE,  le  repoussant.- 
Non,  non. 

ROGER 

Si,  si,  lisez,  je  vous  assure  que  ça  en  vaut  la  peine... 
C'est  incroyable,  hein?  Avouez  que  le  plus  malin  s'y 
tromperait?  Oui,  elle  va  venir  tout  à  l'heure,  et  elle  sera 
comme  toujours  à  la  hauteur  des  circonstances.  Combien 
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pariez-vous  qu'elle  vient  eu  noii"?  Elle  sera  consolatrice 
et  maternelle,  elle  dira  les  paroles  qu'il  faut  dire,  et  toute 
la  franchise  sera  dans  ses  yeux.  Ah!  cabotine,  va! 

H  donne  nn  coup  sur  la  table  et  casse  la  tasse  dans  laquelle  Clémence 
apporta  du  thé. 

JULIETTE,  sursautant. 
Vous  VOUS  êtes  fait  mal? 

ROGER 

Je  me  suis  coupé.  Pauvre  bol,  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  ça? 
Il  montre  les  débris  de  la  tasse. 

JULIETTE,  qui  a  un  peu  peur. 
Non. 

ROGER 

C'est  un  très  vieux  bol,  c'est  là-dedans  que  l'on  a  servi 
à  ma  mère  et  à  ma  grand'mère  le  bouillon  de  la  mariée, 
une  jolie  vieille  coutume;  c'est  là-dedans  que  la  vieille 
Clémence,  depuis  dix  ans,  m'apportait  du  thé  tous  les 
matins,  et  le  voilà  brisé;  mais  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'en 
veut  pas,  car  nos  choses  familières  sont  pleines  de  pitié 
pour  nous,  et,  s'il  pouvait  parler,  il  me  dirait  peut-être: 
«T'es-tu  fait  mal.  mon  enfant?» 

JULIETTE 
Roger  ! 

ROGER 

Non,  n'ayez  pas  peur,  je  ne  suis  pas  fou,  je  ne  suis  pas 
fou;  mais  parlons  un  peu  de  vous.  Qu'est-ce  que  vous 
devenez  au  milieu  de  tout  ça  ?  Vous  n'êtes  plus  avec  Pierre, 
naturellement. 
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JULIETTE 

Ah!  non.  Vous  pensez  bien  que  lorsque  j'ai  acquis  la 
preuve  de  sa  trahison,  je  n'ai  pas  voulu  rester  une  minute 
de  plus  avec  lui,  et  le  soir  même  j'étais  partie.  Oh!  je 
sentais  bien  depuis  longtemps  qu'il  n'était  plus  le  même, 
qu'il  s'ennuyait  avec  moi;  c'est  surtout  depuis  Venise 
qu'il  avait  changé,  mais  il  ne  voulait  rien  me  dire,  et  pom*- 
tant,  ce  n'est  pas  faute  que  je  le  mettais  à  son  aise... 

ROGER 

Comment  ? 

JULIETTE 

Oui,  à  chaque  instant  je  lui  répétais:  «  Si  tu  ne  m'aimes 
plus,  si  tu  as  assez  de  moi,  dis-le-moi,  je  disparaîtrai, 
c'est  bien  simple,  je  me  tuerai.» 

ROGER 
Vous  lui  disiez  ça? 

JULIETTE 

Oui,  mais  vous  savez  comme  il  est,  si  faible!  il  me 
jurait  qu'il  m'aimait.  Ah!  vous  parliez  de  doute,  tout  à 
l'heure.  Voilà  un  an...  oui,  depuis  la  scène  de  l'atelier... 
il  a  dû  vous  raconter...  quand  je  lui  ai  envoyé  cette  balle... 
J'ai  eu  bien  tort,  d'ailleurs,  de  lui  pardonner,  car  depuis 
ce  jour-là  j'ai  vécu  continuellement  avec  le  doute  et  le 
soupçon,  et  c'est  le  plus  torturant  des  supplices;  c'est 
une  angoisse  continuelle,  c'est  la  tête  vide  de  toute  autre 
pensée;  c'est  le  cœur  qui  bat  à  se  rompre,  comme  si  l'on 
vivait  trop,  alors  qu'on  ne  vit  plus.  Oui,  vous  aviez  raison 
tout  à  l'heure,  il  vaut  mieux  savoir"  la  vérité,  aussi  brutale 
qu'elle  puisse  être,  mais  savoir,  savoir,  savoir!  Ma  parole 
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d'honneur,  c"est  une  détente,  un  apaisement,  une  consola- 
tion presque. 

Elle  pleure. 

ROGER 

Mais  oui,  c'est  une  grande  consolation.  (Il  s'essuie  les  yeux 
en  se  cachant.)  Ah!  nous  avons  bien  l'air  de  gens  consolés! 
Qu'est-ce  que  vous  allez  devenir? 

.JULIETTE 

Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas.  C'est  justement  pour  ça 
que  j'étais  venue  vous  demander  un  conseil,  mais  vous 
me  dites  qu'il  n'y  a  rien  à  faire. 

ROGER 
Pierre  vous  a-t-il  laissé  partir,  comme  ça,  sans... 

JULIETTE 

Oh!  non,  il  faut  être  juste...  il  m'aurait  donné  tout  ce 
que  j'aurais  voulu,  mais  je  viens  de  vous  dire  ma  façon 
de  penser  là-dessus. 

ROGER 

Je  ne  peux  pas  vous  blâmer  de  votre  délicatesse,  c'est 
si  rare!  Pourtant,  je  vous  assure  que  vous  auriez  pu 
accepter  sans  scrupules.  Vous  voilà  bien  avancée.  En 
somme,  vous  n'avez  rien. 

JULIETTE 

Oh!  si,  j'ai  un  peu  d'argent  devant  moi;  d'ailleurs, 
j'en  ai  encore  trop,  car  je  n'attendrai  même  pas  qu'il 
soit  épuisé. 

ROGER 

Que  voulez-vous  dire  ? 
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JULIETTE 

Regardez-moi  bien,  mon  ami.  Je  vous  le  dis  sans  plirases, 

sans  cabotinage,  moi:  je  veux  mourir.  Oh!  j'en  ai  assez, 

j'en  ai  assez! 

ROGER 

Vous  n'allez  pas  faire  cette  folie-là! 

JULIETTE 

Mais  si,  c'est  bien  simple,  allez,  le  vieux  réchaud  de 
nos  mères;  je  ne  tiens  pas  à  avoir  une  mort  originale. 
C'est  bien  grisette,  le  réchaud,  mais  je  veux,  avant  tout, 
ne  pas  souffrir.  C'est  très  commode,  on  s'endort,  on  ne 
se  réveille  pas. 

ROGER 

Mais  vous  êtes  si  jeune!  Pensez  donc,  vous  avez  toute 
la  vie  devant  vous...  vous  vous  guérii*ez,  vous  oublierez. 

JULIETTE 
Vous  croyez  qu'on  oublie  comme  ça,  vous  ? 

ROGER 

Mais  oui,  et  vous  rencontrerez  un  brave  garçon  qui 
vous  aimera  comme  vous  le  méritez,  car  vous  avez  un 
cœur  plein  de  tendresse... 

JULIETTE 

Ah!  ça  m'a  bien  servi  d'avoir  le  cœur  que  vous  dites! 
Je  crois,  au  contraire,  que  c'est  une  raison  pour  n'être 
jamais  heureuse.  Et  puis,  d'abord,  j'ai  toujours  dit  à 
Pierre  que  je  me  tuerais. 

ROGER 

Mais  il  ne  faut  pas  vous  croire  engagée  pour  ça!  Oui, 
je  sais  bien  que  vous  le  lui  avez  toujours  dit  et  sans  cesse 
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répété.  Et  vous  vous  étonnez  quïl  n'ait  pas  eu  de  fran- 
chise! Mais  reconnaissez  qu'il  lui  était  bien  difficile  d'en 
avoir  devant  de  telles  menaces,  et  qu'il  n'était  guère  en- 
couragé à  vous  faire  part  de  la  mort  de  son  amour,  devant 
une  telle  responsabilité.  Il  voulait  concilier  votre  bonheur 
et  le  sien;  c'est  toujours  la  même  histoire.  Oui,  vous  avez 
eu  tort  de  le  lui  dire,  mais  vous  auriez  encore  plus  tort 
de  le  faire.  D'abord,  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  non,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit. 

JULIETTE 
Ça  ne  regarde  que  moi,  je  suppose. 

ROGER 

n  ne  faut  pas  être  égoïste,  il  ne  faut  pas  penser  qu'à 
soi,  il  faut  songer  aux  autres. 

JULIETTE 
Je  n'ai  pas  de  parents,  je  suis  seule,  toute  seule. 

ROGER 

Comprenez  ce  que  je  veux  dire,  il  faut  songer  aux 
autres  femmes  qui  sont  dans  votre  cas...  Vous  ne  devez 
pas  leur  donner  un  exemple  déplorable  et  contagieux, 
oui,  contagieux,  car  votre  suicide  aura  des  conséquences 
dont  vous  ne  vous  doutez  même  pas.  Il  entraînera,  pour 
sa  part,  et  dans  l'avenir,  le  suicide  de  combien  de  pauvres 
fiUes  abandonnées,  et  qui  se  seraient  probablement  très 
bien  consolées  et  très  vite.  Vous  n'avez  donc  pas  le  droit 
de  grossir  la  liste  des  faits  divers,  et  de  donner  par  votre 
exemple  une  sanction  aux  dénouements  tragiques  des 
aventures  d'amour.  Songez  un  peu  à  la  responsabilité  de 
votre  acte...  Comprenez-vous? 
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JULIETTE 

Oui,  je  comprends,  c'est  ce  que  doit  dire  une  personne 
qui  ne  souffre  pas  à  une  personne  qui  souffre;  mais  je 
voudrais  bien  vous  y  voir. 

ROGER 
Comment,  vous  voudriez  m'y  voir!  Mais,  ma  pauvre 
Juliette... 

JULIETTE 

Ah  !  c'est  vrai,  mon  pauvre  ami,  je  vous  demande  pardon. 
Je  ne  pensais  pas  du  tout  à  vous,  je  ne  pensais  qu'à  moi... 
je  vous  demande  pardon. 

ROGER 

Oh!  c'est  si  naturel.  Mais  moi,  croyez-vous  donc  que  je 
ne  souffre  pas,  que  je  trouve  la  vie  bonne,  en  ce  moment, 
et  l'humanité  jolie  ?  Ah!  non,  ah!  non.  Et  croyez-vous  que 
j'y  tienne  à  la  vie?  Et  si  je  voulais  agir,  n'ai-je  pas  le 
choix  entre  toutes  les  violences  ?  Je  pourrais  aller  trouver 
Pierre  et  le  provoquer...  mais  le  pauvre  garçon,  je  sais  si 
bien  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute.  D  ne  l'a  pas 
prise,  elle  s'est  fait  prendre.  Quant  à  elle,  je  pourrais... 
Mais  non,  je  ne  le  ferai  pas,  et  pour  toutes  les  raisons  que 
je  vous  ai  dites.  Si  je  souffre  trop,  je  m'en  irai  dans  la 
solitude,  dans  la  nature  où  toutes  les  douleurs  se  fondent 
et  se  dissolvent,  parce  que  nos  plus  grandes  douleurs  sont 
très  petites,  et  que  le  plus  petit  coin  de  campagne  est  très 
grand.  Oui,  oui,  elle  peut  venir,  je  l'attends  et  je  me  sens 
très  fort,  très  sûr  de  moi,  autant  qu'on  peut  l'être  du  moins  ; 
en  tout  cas,  c'est  vous  qui  m'avez  rendu  fort;  en  voulant 
vous  sauver,  je  me  sauve  moi-même.  Ah!  Juliette,  vous 
n'êtes  pas  une  cérébrale,  ni  une  révoltée,  vous  êtes  simple 
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et  admirable,  et  vous  avez  toute  la  faiblesse  de  la  femme 
et  toute  sa  grandeur. 


JULIETTE 

Je  suis  une  pauvre  fille,  mais  vous  êtes  très  bon  et  j'ai 
confiance  en  vous. 

ROGER 
Alors,  promettez-moi  de  ne  pas  faire  de  sottises. 

JULIETTE 

Je  ne  peux  rien  vous  promettre,  je  n'ai  plus  d'intérêt 
dans  la  vie. 

ROGER 

Voyons,  réfléchissez  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et 
quand  vous  aurez  réfléchi,  je  suis  sûr  que  vous  serez 
raisonnable.  En  tout  cas,  promettez-moi  que  vous  revien- 
drez ici  après-demain,  jurez-le-moi. 

JULIETTE 

Oh!  ça,  certainement.  Vous  pouvez  être  tranquille. 
D'abord,  je  tiens  trop  à  savoir  comment  ça  se  sera  passé 
avec  Antonia. 

ROGER 

Parbleu!  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  encore  un 
intérêt  dans  la  vie.  A  propos,  m'autorisez-vous  à  dire  à 
Antonia  que  c'est  par  vous  que  je  sais  ce  que  je  vais  lui 
dire. 

JULIETTE 
Absolument  ! 
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ROGER 

Maintenant,  sauvez-vous,  sauvez-vous;  il  est  inutile 
que  vous  la  rencontriez.  Allons,  au  revoir,  à  après-demain... 
c'est  juré. 

JULIETTE 

C'est  juré. 

Ils  échangent  une  cordiale  poignée  de  main  et  elle  sort. 

SCÈNE  III 

ROGER,  puis  CLÉMENCE 
Roger  sonne. 

CLÉMENCE,  apparaissant. 
Monsieur  a  sonné? 

ROGER 

Oui,  tiens,  Clémence,  enlève  ça,  fais  disparaître 
tout  ça. 

CLÉMENCE 
Oh!  monsieur  a  cassé  la  jolie  tasse! 

ROGER,  impatient. 

Oui,  oui,  j'ai  cassé  la  jolie  tasse,  allons,  dépêche-toi. 

CLÉMENCE,  pendant  qu'elle  ramasse  les  débris  de  la  tasse  dans  son 

tablier  relevé. 

Ah!  j'entendais  bien  monsieur  parler  très  fort.  C'est 
cette  vilaine  femme  qui  a  fait  mettre  monsieur  en  colère. 
Je  n'aurais  pas  dû  lui  dire  quand  monsieur  serait  de  retour; 
d'ailleurs,  je  m'en  méfiais,  elle  avait  une  figure  qui  ne  me 
revenait  pas. 
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ROGER 

Allons,  allons,  ma  pauvre  Clémence,  tais-toi,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  dis.  Laisse-moi. 

CLÉMENCE 
-   Là!  Là!  C'est  fini,  je  m'en  vais. 
Elle  sort. 

SCÈNE  IV 

ROGER,  seul. 

Il  se  promène  en  relisant  les  lettres  qu'Antonia  lui  a  envoyées  pendant 
qu'il  était  en  Algérie,  puis  en  entend  uu  coup  de  timbre  dans  l'anti- 
chambre. 

CLÉMENCE,  ouvraHt  la  porte  et  annonçant. 
Monsieur,  c'est  M°^e  de  Moldère. 

ROGER 
Fais-la  entrer. 

Antonia  entre.  Elle  est  en  noir. 


SCENE  V 

ROGER,  ANTONIA 
AXTOXIA 

C'est  moi,  tu  m'attendais? 

ROGER 
Oui,  j'ai  trouvé  ton  petit  bleu  en  arrivant. 
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ANTONIA,  le  regardant. 

Mon  pauvre  ami.  comme  tu  es  paie,  comme  tu  as  l'air 
fatigué! 

ROGER 

Oui,  je  suis  très  fatigué,  et  puis,  il  fait  triste  dehors,  il 
fait  froid. 

ANTONIA 
Je  viens  te  réchauffer. 

ROGER 
Ah!  j'en  ai  grand  besoin. 

ANTONIA 

J'ai  bien  pensé  à  toi,  quand  j'ai  appris  l'horrible  nou- 
velle. J'aurais  tant  voulu  être  près  de  toi;  c'est  si  terrible 
la  mort  de  ceux  qu'on  aime  !  Il  semble  qu'ils  vous  tirent 
par  la  main  pour  vous  emmener  avec  eux;  alors,  de  l'autre 
côté,  on  a  besoin  de  quelqu'un  qui  vous  retienne  avec 
une  main  qui  ne  soit  pas  glacée,  mais  chaude  de  tendresse, 
et  c'était  ma  main  qu'il  t'aurait  fallu. 

ROGER 

Oui. 

ANTONIA 

Ah!  tu  étais  si  loin,  si  loin,  je  ne  pouvais  que  t'écrire, 
et  l'on  écrit  mal  ce  que  l'on  ressent. 

ROGER 
Tu  m'as  écrit  des  lettres  admirables. 

ANTONIA 

Oh!  admirables,  non.  Je  t'ai  écrit  des  lettres  d'amante. 

21 
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ROGER 
C'est  ce  que  je  voulais  dke. 

ANTONIA 

Enfin,  te  voilà,  tu  es  là.  nous  allons  pouvoir  souffrir 
ensemble.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  vécu  pendant  que 
tu  étais  absent;  j'avais  défendu  ma  porte,  je  ne  voulais 
voir  personne.  Quelquefois,  l'après-midi,  j'allais  au  Bois, 
près  de  notre  petit  lac  mélancolique;  je  ne  suis  pas  sortie 
du  tout  le  soir,  je  restais  chez  moi,  je  me  mettais  au  piano 
et  je  jouais  Werther:  ça  me  rappelait  la  soirée  que  nous 
avions  passée  ensemble.  la  veille  de  ton  départ;  je  m'imagi- 
nais être  encore  près  de  toi;  je  jouais,  tu  sais,  l'air  que 
nous  aimons. 

Elle  joue  depuis  l'endroit  qui  est  marqué  sur  la  partition,  page  62, 
Uni.  très  calme  et  contemplatif,  jusqu'à  Charlotte  et  Werther 
paraissent  à  la  porte  du  jardin.  Pendant  ce  temps-là,  Roger  la 
regarde,  il  lui  touche  doucement  l'épaule  en  disant. 

ROGER 
Arrêtez!  Xe  vous  fatiguez  pas. 

ANTONIA 

Mais  ça  ne  me  fatigue  pas.  Pourquoi  me  dis-tu  cela, 
chéri? 

ROGER 

Parce  que  j'ai  pitié  de  vous.  Je  pourrais  vous  laisser 
aller  comme  ca  longtemps,  et  vous  joueriez  toute  la  par- 
tition; mais  encore  une  fois  j'ai  pitié  de  vous. 

ANTONIA.  interdite. 
Je...  je...  je  ne  comprends  pas. 
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ROGER 

Vous  allez  comprendre.  Voui>  n'êtes  pas  seulement 
allée  au  Bois,  pendant  mon  absence,  près  de  notre  petit 
lac  mélancolique.  N'êtes-vous  pas  allée  aussi,  17.  rue 
de  Balzac? 

AN  TON  I  A,  se  levant. 

Oui,  en  effet,  jV  suis  allée. 

ROGER 
Qu'y  veniez- vous  faire  ? 

ANTONIA 

Je  n'ai  pas  à  répondre,  du  moment  que  vous  m'avez 
fait  suivre,  espionner  comme  une  domestique. 

ROGER 

Quand  une  femme  telle  que  vous  ment  comme  une 
mauvaise  domestique,  on  a  le  droit,  j'imagine,  de  la 
faire  suivre. 

ANTONIA 

C'est  un  procédé  que  je  ne  qualifierai  pas. 

ROGER 

Oui,  je  sais,  je  sais.  Il  est  entendu  qu'un  homme  est 
une  brute  quand  il  agit  envers  une  femme  comme  cette 
femme  eût  agi  envers  lui,  dans  des  circonstances  identiques, 
réciproques.  Mais  c'est  fini,  tout  ça,  c'est  fini,  il  faut  que 
ça  change.  D'ailleurs,  je  ne  vous  ai  pas  fait  suivre,  je 
répugne  à  ces  moyens-là;  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'aller 
chercher  la  preuve  de  votre  trahison:  on  est  venu  me 
l'apporter;  vous  savez  bien  que  les  mauvaises  nouvelles, 
tôt  ou  tard,  viennent  vous  trouver  sans  qu'on  se  dérange. 
C'est  Juliette,  qui  sort  d'ici  à  l'instant  même,  qui  a  suivi 
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Pierre  et  qui  l'a  vu  entrer,  17,  rue  de  Balzac,  dans  un 
appartement  où  vous  êtes  venue  le  rejoindre.  (Un  long  sOence.) 
Pourquoi  avez-vous  fait  ça?  Quand  j'ai  trouvé  chez  vous, 
la  veille  de  mon  départ,  cette  photographie  de  mon  ami 
et  que  vous  m'avez  raconté  que  c'était  Juliette  qui  vous 
l'avait  prêtée,  vous  avez  fait  un  des  mensonges  classiques 
qu'aurait  fait  n'importe  quelle  femme  dans  cette  cir- 
constance. D'ailleurs,  le  fait  d'avoir  découvert  chez  vous 
ime  photographie  que  vous  dissimuliez  me  mettait  dans 
mon  tort  vis-à-vis  de  vous.  Somme  toute,  je  prenais 
l'offensive,  vous  vous  défendiez  comme  vous  pouviez. 
Et  qu'à  ce  moment-là,  vous  m'ayez  déclaré  de  vous-même 
que  vous  aimiez  mon  ami,  on  ne  peut  exiger  ça  d'une 
femme;  vous  étiez  déjà  trop  compromise  pour  faire  un 
tel  aveu.  Mais,  quand  je  vous  ai  demandé  de  me  dire  si 
vous  ne  m'aimiez  plus,  pourquoi  m'avez-vous  fait  des 
protestations  passionnées  ?  Pourquoi  cette  comédie  et  ce 
batelage  ? 

ANTONIA 
Comment? 

ROGER 

Oui,  ce  batelage;  c'est  étonnant  comme  les  mots  vous 
choquent  qui  définissent  exactement  vos  façons  d'agir. 
Pourtant  je  vous  avais  bien  expliqué  que  c'était  votre 
droit  de  ne  plus  aimer,  de  ne  plus  m'aimer,  et  vous  saviez 
que  vous  n'aviez  rien  à  craindre  de  moi,  ni  rancune,  ni 
colère,  ni  vengeance.  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas 
avoué,  puisque  c'était  si  simple?  Ah!  ah!  c'est  justement 
parce  que  c'était  trop  simple;  si  l'homme  que  vous  n'aimez 
plus  ne  devient  pas  une  pauvre  loque  pantelante  ou  ime 
bête  furieuse,  pour  vous  c'est  manqué...  vous  n'avez  pas 
le  beau  rôle!  La  perspective  d'une  séparation  sans  pleurs, 
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sans  cris,  sans  drames  en  un  mot,  n'était  pas  pour  vous 
séduire,  et  ma  résignation  était  pour  vous  une  offense. 

ANTONIA 

Taisez-vous  donc.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 
Je  sais  ce  que  valent  ces  résignations-là,  et  bien  que  vous 
prétendiez  que  j'aime  les  drames,  je  trouve  qu'il  y  en  a 
déjà  assez  dans  ma  vie.  Vous  vous  ingéniez  à  m'expliquer 
ce  qui  s'est  passé  en  moi...  je  le  sais  mieux  que  vous  peut- 
être,  et  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez.  Je  n'ai  pas 
pensé  à  moi,  à  ce  moment-là,  j'ai  pensé  à  vous. 

ROGER 
Vous  avez  eu  pitié  de  moi. 

ANTONIA 
Oui,  j'ai  eu  pitié  de  vous  et  j'ai  eu  peur  que  vous... 

ROGER 
Achevez. 

ANTONIA 
Que  vous  souffriez  trop. 

ROGER 

Mais  quand  même  j'aurais  dû  en  mourir,  ça  ne  vous 
regardait  pas. 

ANTONIA 

Pourtant... 

ROGER 

Non,  ça  ne  vous  regardait  pas.  Ça  ne  regardait  que 
moi,  vous  entendez,  que  moi.  En  amour,  il  faut  s'attendre 
à  tout.  Tant  pis  pour  les  vaincus. 
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ANTONIA 

Tout  ça,  ce  sont  des  mots;  vous  étiez  sincère  en  me 
parlant  de  votre  résignation,  je  veux  bien,  mais  si  je 
vous  avais  dit  à  ce  moment-là  que  mon  cœur  était  à  un 
autre... 

ROGER 

Votre  cœur!  Ah!  parlons-en  de  votre  cœur! 

ANTONIA 

Vous  voyez  bien,  vous  auriez  rugi,  vous  auriez  pleuré, 
votre  amour-propre  aurait  saigné...  d'ailleurs,  il  suffit 
de  vous  voir  en  ce  moment. 

ROGER,  criant. 

Je  n'ai  pas  d'amour-propre,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Le 
monde  entier  peut  savoir  quelle  femme  vous  êtes,  je  vous 
demande  un  peu  en  quoi  ça  peut  m'atteindre  ?  Vous 
semblez  triompher  parce  que  je  suis  en  colère,  mais  ce 
qui  m'a  mis  en  colère,  si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise, 
c'est  votre  entrée  tout  à  Theure.  c'est  votre  robe  noire, 
c'est  Werther,  ce  sont  vos  lettres  que  je  relisais  en  vous 
attendant,  ces  lettres  que  vous  avez  eu  l'impudence  de 
m'écrire  et  que  je  lisais  avec  attendrissement,  tandis  que 
vous  étiez  rue  de  Balzac  avec  Pierre,  et  que  vous  vous 
moquiez  de  moi,  peut-être;  car  j'étais  bien  ridicule,  n'est-ce 
pas.  de  vous  aimer,  de  croire  en  vous,  pendant  que  vous 
lui  disiez  sans  doute  les  mêmes  paroles  brûlantes  que  vous 
m'écriviez,  pendant  que  vous  aviez  dans  ses  bras  les  mêmes 
enlacements,  les  mêmes  souplesses,  les  mêmes  sorcelleries 
que  vous  avez  eus  avec  moi.  les  mêmes  extases  et  les 
mêmes  cris. 

ANTONIA 
Non,  non.  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai. 
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ROGER 

Ah!  tenez,  vous  mériteriez... 

Il  la  prend  à  la  gorge  et  la  renver>e  rudement. 

ANTON  I A 
Eh  bien,  oui!  tuez-moi.  vous  en  avez  le  droit. 

ROGER,  la  lâchant. 

Mais  non.  je  n'en  ai  pas  le  droit;  ne  me  tentez  pas, 
tenez,  allez-vous-en.  Qu'est-ce  que  j'allais  faire,  grands 
dieux?  Allez-vous-en. 

Un  silence. 

ANTONIA.  .<' approchant  de  lui. 

Roger  ! 


Quoi  ? 

Vous  me  détestez. 


ROGER 
ANTONIA 


ROGER 

Non.  je  ne  vous  déteste  pas,  vous  voyez,  c'est  fini. 
Je  n'ai  plus  de  colère  et  je  n'ai  pas  de  haine.  Ah!  si  vous 
m'aviez  parlé  franchement,  alors  que  je  vous  le  deman- 
dais, j'aurais  pu  rester  votre  ami,  ou  si  cela  avait  été 
au-dessus  de  mes  forces,  du  moins  j'aurais  gardé  de  vous 
un  très  tendre  souvenir,  tandis  que  maintenant  ce  sera 
l'oubli,  je  veux  que  ce  soit  l'oubli. 

ANTONIA 

Vous  me  reprochez  de  ne  pas  vous  avoir  avoué  que  j'en 
aimais  un  autre,  mais  pouvais-je  le  faire,  puisque  je 
n'aimais  que  vous,  car  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous,  toi 
seul,  entends-tu.  Non  ?  Alors  si  je  ne  t'aimais  pas,  pourquoi 
suis-je  restée  avec  toi,  cachée  tout  un  été  au  fond  d'une 
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province,  ne  voyant  que  toi,  et  si  triste  quand  je  restais 
seulement  une  heure  sans  te  voir  ?  Pourquoi  m'as-tu  faite 
tienne  au  point  que  nous  pensions  en  même  temps  les 
mêmes  choses  et  qu'à  la  même  minute  souvent  nous 
disions  les  mêmes  mots?  Pourquoi  les  choses  les  plus 
simples,  mais  qui  te  concernaient,  m'attendrissaient-elles 
jusqu'aux  larmes?  Car  je  t'aimais  comme  mon  enfant, 
tu  le  sais  bien...  mais  tu  étais  surtout  mon  maître.  Tu  ne 
te  rappelles  pas  des  nuits,  à  Venise,  où  j'étais  si  blanche, 
si  blanche,  que  tu  avais  peur  et  que  tu  me  croyais  morte; 
et  ici  même,  combien  de  fois  suis-je  venue  pour  cinq 
minutes,  pensais-je;  mais  nous  restions  des  heures  entières 
à  dire  des  bêtises  profondes.  La  nuit  nous  enveloppait 
comme  en  ce  moment,  et  nous  nous  prenions  éperdument 
dans  le  crépuscule.  Il  y  a'  pourtant  des  choses  qui  ne 
mentent  pas! 

ROGER,  durement. 

Et  Pierre,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  dans  tout  ça? 

ANTON  lA 

Ahl  je  n'en  sais  rien;  ne  me  parle  pas  de  cet  homme-là, 
j'ai  honte  de  moi  et  j'ai  horreur  de  lui;  mais  c'est  fini, 
c'est  fini,  je  te  le  jure...  c'est  bien  fini. 

ROGER 
Pourquoi  ça  a-t-il  commencé? 

ANTONIA 
Ah!  pourquoi,  pourquoi?  je  ne  sais  pas. 

ROGER 
Voyons,  si  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites,  je  vous 
conjure  d'être  sincère.  Pourquoi  avez-vous  été  sa  maîtresse  ? 
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ANTONIA 

Tu  me  demandes  ça,  est-ce  que  je  sais,  moi.  (Elle  cherche 
à  définir  ce  qu'elle  a  éprouvé.)  C'est  quelque  chose  d'in- 
conscient,  d'irrésistible  qui  m'a  poussée  vers  lui,  un  en- 
traînement, une  sorte  de  cmiosité,  oui,  c'est  ça,  une 
curiosité...  je  crois,  oui,  je  crois  bien...  Ah!  c'est  absurde, 
c'est  fou,  je  n'ose  pas  te  le  dire  maintenant.  Ne  me  regarde 
pas  comme  ça.  Ah!  mon  Dieu,  que  j'ai  honte!...  parce 
que  Juliette...  tu  sais,  dans  l'atelier...  parce  qu'elle  avait 
tiré  sur  lui. 

ROGER 

Ah!  cette  fois,  vous  avez  dit  la  vérité.  Mais  si  un  tel 
fait  divers,  plus  grotesque  au  fond  que  tragique,  vous 
met  hors  de  vous  et  vous  fait  perdre  la  tête  à  ce  point, 
vous  n'êtes  guère  intéressante.  Tenez,  vous  me  rappelez 
une  femme  de  brasserie  que  j'ai  connue  dans  le  temps, 
au  quartier  latin,  et  qui  était  tombée  amoureuse  folle 
d'un  de  mes  amis,  parce  qu'il  ne  fumait  pas  ses  cigarettes 
jusqu'au  bout.  Il  tirait  deux  ou  trois  bouffées  et  il  les 
jetait,  et  alors,  pour  cette  femme,  c'était  le  faste, 
c'était  l'Orient!  Ça  vous  offense,  mais  au  fond  c'est 
absolument  du  même  ordre.  Celui-là  vous  trouble  parce 
que  sa  maîtresse  a  tiré  sur  lui,  cet  autre  vous  troublera 
parce  qu'il  aura  tiré  sur  sa  maîtresse,  et  un  troisième,  je 
ne  sais  pas,  moi...  et  alors,  quand  vous  êtes  troublée,  il 
faut  absolument  que  vous  ayez  celui  qui  vous  trouble; 
il  le  faut,  parce  que  chez  des  femmes  comme  vous,  le  cœur, 
le  cerveau  et  le  reste  sont  si  intimement  liés,  si  près  l'un 
de  l'autre,  que,  ma  parole  d'honneur,  je  ne  sais  pas  si  vous- 
même  vous  parvenez  à  bien  les  distinguer.  Et  pour  satis- 
faire une  curiosité,  un  caprice,  vous  avez  menti,  vous  avez 
bluffé,  vous  avez  agi  comme  la  dernière  des  filles,  vous, 
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Antoiiia.  qui  pouviez  vous  en  aller  si  joliment  dans  la 
vie,  ne  dépendant  que  de  vous-même. 

ANTONIA 

Hélas!  dépendre  de  soi-même,  c'est  parfois  la  pire 
dépendance. 

ROGER 

n  faut  bien  le  croire!  Ah!  pauvre  affranchie,  vous 
n'êtes  qu'une  loque  sentimentale. 

ANTONIA.  à  ?eiioux. 

Oui.  tu  as  le  droit  de  me  parler  ainsi:  tu  me  méprises, 
tu  me  rudoies,  et  pourtant,  je  t'admire,  je  t'adore,  je  sens 
que  tu  es  mon  maître,  mon  maître.  Ah!  oui,  c'est  la  vérité, 
hélas!  la  lamentable  vérité:  c'est  toi  que  j'aimais,  je  te 
le  jure,  mais  mon  cœur  était  comme  une  soie  changeante, 
et  quand  l'autre  était  là.  j'étais  troublée.  Ah!  il  ne  fallait 
pas  me  laisser  seule!  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  emmenée 
comme  je  te  le  demandais  ? 

ROGER 
Évidemment... 

ANTONIA.  dans  le>  larmes. 

Oui,  je  suis  un  pauvre  être  inconscient,  par  moments, 
une  créature  mobile  et  fragile;  mais  voyons,  pour  un 
entraînement,  pour  une  chose  folle  et  bête  dont  je  me 
repens  et  dont  je  rougis  et  dont  je  pleure,  tu  ne  peux  pas 
m'abandonner,  tu  ne  peux  pas  me  laisser  dans  cette 
détresse;  il  faut  que  tu  aies  pitié  de  moi,  car  tu  as  charge 
de  mon  âme.  entends-tu.  et  toi  seul  peux  me  guérir,  me 
sauver  de  moi-même.  Ah!  ne  me  condamne  pas... 
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ROGER 

Je  ne  vous  condamne  pas;  qu'un  autre  entreprenne 
cette  guérison  et  ce  rachat;  moi,  il  ne  m'appartient  plus 
de  le  faire.  D'abord,  je  ne  le  peux  pas...  je  suis  trop  prévenu, 
j'en  sais  trop.  Quant  à  recommencer  avec  vous  une  exis- 
tence sillonnée  de  soupçons,  de  doutes...  ce  serait  l'enfer: 
non,  non,  c'est  impossible.  Allez-vous-en. 

ANTONIA 

Mais  tu  n'auras  pas  à  douter,  tu  n'auras  pas  à  soup- 
çonner, tu  m'emmèneras  loin,  bien  loin;  je  ne  veux  que 
toi,  je  n'ai  besoin  que  de  toi  et  nous  vivrons  dans  la  so- 
litude. 

ROGER 

Mais,  dans  un  désert  même,  empêcherais-je  mon  ima- 
gination de  me  torturer?  Et  j'en  sais  assez  malheureuse- 
ment pour  trop  imaginer. 

ANTONIA,  se  traînant  aux  pieds  de  Roger. 

Alors,  je  suis  perdue,  je  suis  perdue.  C'est  affreux. 
Ah!  vivre  sans  toi,  ce  n'est  pas  possible,  ne  t'en  va  pas; 
ne  m'abandonne  pas,  je  ne  veux  pas  te  quitter.  Ah!  tu 
aurais  bien  dû  me  tuer  tout  à  l'heure,  c'est  une  peine  que 
tu  m'aurais  épargnée.  Que  veux-tu  que  je  fasse  mainte- 
nant ? 

ROGER,  se  dégageant  doucement. 

Non,  c'est  inutile,  laissez-moi.  Je  vous  l'ai  déjà  dit: 
c'est  fini.  Vous  comprenez,  ça  serait  trop  commode: 
vous  semez  des  désastres  autour  de  vous,  vous  désempa- 
rez des  existences,  vous  séparez  Pierre  de  Juliette  pour 
l'abandonner  ensuite;  par  vous,  pour  vous,  on  souffre. 
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on  pleure,  une  femme  veut  mourir;  et  alors  il  vous  suf- 
firait de  dire  que  votre  cœur  était  comme  une  soie 
changeante!  Vous  vous  en  tireriez  à  trop  bon  compte  et 
ça  ne  serait  pas  juste.  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  de  colère, 
je  n'ai  pas  de  haine,  mais  je  n'ai  pas  non  plus  de  pitié  et 
surtout  je  ne  vous  crois  plus.  Laissez-moi! 

ANTONIA 
Ah!  quand  je  serai  morte,  tu  me  croiras  peut-être. 
Elle  s'accroche  à  lui  désespérément. 

ROGER 

Allons,  finissons-en!   Et  puisque  vous  ne  voulez  pas 
partir,  c'est  moi  qui  vous  cède  la  place.  Adieu! 

ANTONIA 

Roger,  Roger! 

Elle  pousse  un  cri  et  tombe  évanouie  sur  un  sofa. 
Pendant  cette  dernière  scène,  la  nuit  est  venue. 


SCÈNE  VI 

ANTONIA,  ROGER,  CLÉMENCE 

CLÉMENCE,  accourant  avec  la  lampe  qui  éclaire  la  scène. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  Dieu!  Ah!  Seigneur  Jésus,  la 
pauvre  dame!  Elle  est  morte! 

ROGER 

Ne  crie  pas  comme  ça,  ne  crie  pas  comme  ça.  Non, 
elle  n'est  pas  morte,  seulement  occupe-toi  d'elle.  Va 
chercher  de  l'eau,  du  vinaigre,  des  sels,  je  ne  sais  pas,  moi. 
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CLÉMENCE 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Comme  elle  est  blanche  1 

ROGER,  mettant  son  chapeau  et  prenant  ses  gants. 
Elle  est  peut-être  évanouie. 

Il  sort. 


RIDEAU 


TABLE 

Pages 
Le  Retour  de  Jérusalem 1 

L'Affranchie 199 


IMCniMERIE     MA>7,.     VIENNE     UlTmCHKI 


LIBRAIRIE  LAROUSSE,  13-17,  rue  Montparnasse,  PARIS  (60 


HISTOIRE 

DES  ÉTATS-UNIS 

D'AMÉRIQUE 

Par  DaTid  .S avilie  Muzzey 
Traduction  de  A.  de  Lapradelle 

Une  histoire  clairement  présentée  et  sérieasement  documentée, 
des  origines  du  Nouveau  Monde  à  l'élection  du  président  Harding. 
Beau  volume  in-S"  de  744 pages,  illustré  de  nombreuses  gravures 

et  cartes.    Broché 25  fr. 

Relié 32  fr. 


LE  JAPON  ILLUSTRÉ 

Par  F.  Challaje 

Description  géographique  et  pittoresque;  mœurs  et  coutumes; 
organisation  sociale,  commerce,  industrie  ;  religion  ;  littérature 
et  arts.  Beau  volume  gr.  in-4*'  (32X26  cent.),  illustré  de  677  gra- 
vures photographiques,  12  planches  et  26  cartes  en  noir  et  en 

couleurs.    Broché 45  fr. 

Relié  demi-chagrin 70  fr. 


LA  SUISSE  ILLUSTRÉE 

Par  A.  Dauzat 

Description,  mœurs  et  institutions,  industries,  littérature,  arts 
etc.  Beau  volume  gr.  in-4''  (32X26  cent.),  illustré  de  635  gra 
vures  photogr.,  14  planches  et  21  cartes  en  noir  et  en  couleurs 

Broché     42  fr 

Relié  demi-chagrin 67  fr 


En  vente  chez  les  libraires  du  monde  entier. 


LIBRAIRIE  LAROUSSE,  13-17,  Rue  Montparnasse,  PARIS  (6" 


LA  SCIENCE  FRANÇAISE 

Ouvrage  publié  avec  la  collaboration  de  Bergson,  Dupkheim, 
Laple,  Appell,  Baillaud,  Bouty,  de  Margerie,  Maspero,  Col- 
lignon,  Cpoiset,  etc.  Exposé,  dû  à  la  plume  des  plus  éminents 
savants  français  de  notre  temps,  de  la  partessentielle  que  la 
France  a  apportée  au  progrès  scientifique. 

Deux  volumes  in-S**  illustrés. 

Chaque  volume,  broché,  12  fr.  ;  relié  toile,  18  fr. 


QU'EST-CE  aUE  LA  SCIENCE? 

Par  F.  Le  Dantee 
Un  volume  in-8°  illustré.    Brocîié,  3  fr. 


L'ŒUVRE  DE  FELIX  LE  DANTEC 

Par  J.  Moreau 

La  méthode  scientifique;  les  lois  biologiques;  les  horizons 
philosophiques.  —  Un  volume  in-8**.    Broché,  4  fr. 


LA  MER 

Par  Clepe-Rampal,  avec  préface  de  A.  Berget,  professeur  à 
l'Institut  océanographique. 

Océanographie;  histoire  du  navire  et  de  la  navigation. 
636  gravures  photograph.,  4  planches  en  couleurs,  16  planches 
en  noir,  6  cartes  en  couleurs,  316  cartes  en  noir  ou  dessins. 

Un  volume  in-é*.    Broché,  45  fr.;  relié  demi-chagrin,  TO  fr. 


INITIATION 
AUX  THÉORIES  D'EINSTEIN 

Par  Gaston  Moeh 
Un  volume  )n-8°  illustré  de  10  figures.  4  fr. 

En  vente  chez  les  principaux  libraires  du  monde  entier 


PQ     Donnay,  Maurice  Charles 

2607      Théâtre 

O5AI9 

1920 

t. 3 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


^tz^ 


o 


=S  _ 

^sss 

—  LU  (O 

^= 

tz  o 

111  = 

=  C/5 

>  = 

==CJ>  <o 

C/)^ 

-» 

^  = 

O 

= C/)  O 

Q 

l-  = 
<f  = 

<  OO 

-CÛ   1- 

— ] 

=^(.'} 

1- 

13  — 

<  in 

O) 

Q  co 

iJ.^m 


